银河战舰十年祭（连载）

猪拉多纳

第十一章：队长与苦力，战舰的魂魄

劳尔和耶罗，这两位队长都扮演着至关重要的角色，“劳尔是训练中最刻苦的那个人，他向所有球员传达了一个信息：在皇马，不努力，你什么都得不到”齐达内说，“耶罗也是一位了不起的队长，他是唯一一个能让卡洛斯听话的人。比如，罗伯特在场上喜欢自由跑动，球场内到处都能看到他的身影，但只要耶罗吼一句：罗伯特，到这里来！卡洛斯就会乖乖的往回跑。"

"耶罗是唯一，他能让皇马球员组成一个无坚不摧的团队。所以当耶罗离开后，我们真的很怀念他”。萨尔加多也同意齐达内的观点：“耶罗是一名真正的领袖，只要他在场上，就有安全感”。但耶罗劳尔无一善终。就连接班的卡西如今也陷入巨大危机中。

说到队内的“狠”角色不得不提马克莱莱，萨尔加多将他定义为劳模型球员，法国人离开后，皇马一直寻觅一位接班人。

皇马花了将近十年才找到哈维-阿隆索。“我们或多或少都会在场上自由发挥一下，马克莱莱不会，他就是那个能让另外10名球员肆意妄为的人”。 萨尔加多表示。在皇马，马克莱莱就是一个每年拿着120万美元的法国人，但他却干着N个每年拿500万的巨星要干的事情。

菲戈笑着说，“马克莱莱是唯一一个丢球后还会回抢的人”。齐达内补充道：“我们踢球的理念就是永不停歇的进攻，直到赢得比赛。但马克莱莱从来都不会前插，他知道自己的本职工作是什么，然后死守那一亩三分地，克劳德就是球队的一个标杆”。就是这样一个帮助众巨星们擦屁股的劳模在贝克汉姆2003年加盟后被迫远走，银河战舰从此彻底失衡，走向衰亡的不归路。

齐达内和菲戈是那支球队的引擎，他们两在一起简直是无所不能。有时候就算两人踢的很差，也会有一些闪光点，可能是一两个漂亮的技术动作，也可能是某个灵光一现的天才想法，而这些都让观众如痴如醉。于是突然间，伯纳乌一票难求，每场比赛的球票都早早告罄，每个人都想见证银河战舰的熠熠星光。

“大家都喜欢听球场DJ在比赛开始前播报出场名单，一个个如雷贯耳的名字：菲戈！齐达内！罗纳尔多……一支球队网罗了这么多巨星，这在以前是不敢想象的”萨尔加多如是说。

猪拉多纳

第十二章：齐达内大罗谁更伟大？

谁是那支皇马最伟大的球员？每个人都会指向齐达内，其实也不是所有人都这么说，“只有齐祖会告诉你，齐达内不是最好的球员”卡洛斯透露，“我们经常会跟他开玩笑说，只有齐达内不认为齐达内是他这代球员里技术最好的”。当贝克汉姆被问到这件事时，英国人带着尊敬的表情一脸严肃的告诉你：“齐达内是最好的”。罗纳尔多也同意这个观点，“毫无疑问，齐达内在球场上是无所不能的，只要皮球在他脚下，一切都变得容易起来，他是我共事过的最好的球员。”在这个问题上，卡洛斯说的话再一次被验证。

“罗纳尔多才是最棒的球员”，齐达内明确了自己的观点。“罗纳尔多！他甚至不需要训练”菲戈笑着说，“他是如此的出色，以至于不用去烦恼什么”。看样子是罗纳尔多的懒散让卡洛斯的天秤从同胞倒向了齐达内。

齐祖肯定了菲戈的观点，“罗纳尔多偶尔也会参加训练，但实际情况是，罗尼不管作为球员还是朋友都非常出色，以至于每个人对他的缺点都不会太上心。”“我记得有一次主场的比赛，主席先生陪着一批政要来到更衣室，他对罗纳尔多说：罗尼，你在球场上的跑动能更积极一点吗？，他回答说：主席大人，你花钱买我来是进球的，不是来跑步的。然后理所当然的走出更衣室，并且在球场上轻松破门。只有罗尼能够做到这点，而他也是唯一一个能让主席说出那种话的人，他让人喜欢的不得了，这也是件好事。”。

你到现在都能从罗纳尔多身上看到天真的一面，他从来都不伪装自己，永远都是那么的自然、诚实，那么的招人喜爱。菲戈一直都坚持罗纳尔多是一个非常“机灵”的人。他英语很好，已经是一名成功的商人，还有点傲慢，比看上去要有决断力的多，但他孩子气的一面一直都没变过，还有对足球最纯真的热爱，“他每一天都在享受生活”菲戈说。麦克马纳曼则将罗纳尔多形容为球队的开心果。

“开心果？”罗纳尔多大笑道，“2003年我们在赢得联赛冠军后，每个球员都出去庆祝，我们不停的喝酒、吃东西、跳舞。第二天早上9点，球队要去市政厅参加一个很正式的夺冠纪念仪式，每个人都准时到场了，除了两个人……”

猪拉多纳

第十三章：花瓶小贝与皇家马戏团

在2003年之前，博斯克统帅下的银河战舰维持着商业和竞技上的成功平衡，但这一切在2003年博斯克下课和贝克汉姆到来后被打破了。贝克汉姆的转会极具象征意义，不过初来乍到时，小贝要面对的困扰也不少。“我经常遇到不公平的事情”皇马23号如是说。有一个“不公平”的事情困扰了英国人很久：他被指责为来皇马就是卖球衣的。不管贝克汉姆如何努力，如何想摆脱这顶帽子，这都是不争的事实。

“人们会说贝克汉姆就等于帅哥，但他是一名非常、非常职业的运动员。”齐达内为小贝辩护道，“他总是提前来训练，并且在训练期间都非常认真”。菲戈则说：“大卫是一个现象级的球员，一个伟大的人，他永远都不会主动制造事端，你必须要分开对待他拥有的名声，他的为人以及职业球员的身份。”

“转会带来的种种问题并不是他的错”菲戈接着说，“我喜欢在场上跟他共事。但是从建队结构上来讲，只有俱乐部才能给出你答案：为什么要签下贝克汉姆?”小贝的加盟导致了唯一干苦活累活的马克莱莱的走人，巨星更多的银河战舰就此走向衰亡。

“那年夏天我们还进行了环球备战，从洛杉矶到中国”菲戈表示这次环球之旅让球员们疲惫不堪。齐达内插道，“我并不是在训练备战，而是在旅行，根本就没有像样的训练课，也没有休息的时间，泰国、中国、日本……菲戈和我的想法差不多，但那是球队的政策，我们必须尊重领导的决定，因为我们在这里拿着天价年薪，球队必须从别的地方把钱赚回来”。

菲戈不满道，“更衣室开始有外人出入，球队已经失去了应有的严谨。比如说，替补席上会出现一名演艺明星，不同的人会跑来更衣室跟我们合影。这些现象都不应该在一家职业俱乐部出现，但最终的事实是，他们都理所当然的发生了”。

“扩大收入和增加球迷数量非常重要，但是必须找到平衡。有一阵子，我甚至认为这种平衡根本就不存在。足球的规则是一方面，市场兴趣是另一方面。这两者之间必须要有一种平衡，他们不能处处产生矛盾，不能让外面把球队当马戏团看。当时的皇马已经偏离了轨道，俱乐部为此付出了沉重代价”。

猪拉多纳

第十四章：齐达内+帕文政策的破产

皇马的建队方针被高度概括为“齐达内+帕文”政策，弗洛伦蒂诺一直向往着组建一支囊括世界上最好的球员的球队，就是“齐达内们”，剩下的来自球队青训便可，也就是“帕文们”。有人将这些定义为：刺激+承诺，也就是最好的球员再加上自家小将。同时，这个政策也是球队财政压力下的产物，皇马要给巨星支付高额年薪（在当时就有600万欧元左右），因此启用廉价的青训球员就显得十分合理，有些人年薪甚至只有15万欧元，“简直少得可怜”一名球员愤怒的说道。

除了这两个“阶层”，皇马还有像索拉里这样的中产阶级，以马克莱莱为代表，他们拿着中等年薪，但对球队却至关重要。法国人的年薪不足百万欧元，是那些巨星队友的六分之一，俱乐部的懂事们不会真正在乎马克莱莱的去留问题。弗洛伦蒂诺就曾在公开场合坚称马克莱莱头球不好，同时还不会传球。

当桑斯花费2500万欧元签下阿内尔卡时，前皇马主席将这笔交易形容为“美丽的疯狂”，但弗洛伦蒂诺不会，他一向都认为自己的大手笔转会称不上疯狂，“他们会为球队创造更多的收入”。为了做到这点，球员们必须让出部分商业收益，包括个人的肖像权、广告代言以及一些其它的收入。巨星们必须被全面推向市场，要参加俱乐部的商业活动，跟着球队进行全球巡演。

2003年7月，皇马签下贝克汉姆。那年夏天，功勋教练博斯克被俱乐部解雇，之后的30个月，弗洛伦蒂诺一共启用了5名教练：奎罗斯、卡马乔、雷蒙、卢森伯格和卡罗，皇马一冠未得。

那段时间内弗洛伦蒂诺更换了4任体育主管，3年内转会费总额达到了4.4亿欧元，其中买进19人，卖出31人。最重要的还是2003年夏天，主教练博斯克、队长耶罗都被扫地出门，马克莱莱、塞拉德斯、麦克马纳曼、莫伦特斯都被迫离开伯纳乌，那年夏天俱乐部只有一笔引援，那就是贝克汉姆，“银河战舰主义”一时之间达到顶峰，球队成功“瘦身”，尤其是后防线。“就算是法拉利，没有轮胎什么都做不了”奎罗斯曾经如此抱怨。

那时候球员们就预见到了球队的失败吗？“是的，是的……”菲戈承认道。"什么时候？““差不多是我来球队的第四年，也就是当我们开始打破足球规律的时候。”

猪拉多纳

第十五章：无法洗刷的欧冠16郎之耻

很快，皇马从常胜将军沦落为败军之将，冠军联赛每年都过不了淘汰赛第一轮，他们成了著名的欧冠16郎，这种耻辱连续持续了6年之久，直到战舰覆灭都无法洗刷。2005年和2006年，他们甚至连联赛夺冠的希望都没有。而就在此时，巴萨在小罗德科的带领下建立了梦二王朝，将银河战舰彻底打下神坛。要知道世界上最好的球员当时都聚集在皇马，这是一支史上最豪华、最不可思议的球队；同时这也是一支承受着巨大压力的非常规部队。

许多对手在碰到“银河巨星”后都会格外卖力，所以当这个词汇被提及时，菲戈很不爽：“在这里，没有所谓的银河巨星。当你赢球，没人会说你什么，但是一旦你输掉比赛，情况就要糟糕得多。外界会把你和历史上的伟大球员作比较，甚至会当做笑话来看，所以说这个名号带来的基本上都是负面影响”。“这个绰号就是为了制造看点，吸引眼球。”卡洛斯不屑道。

“球队内部没有人觉得自己是银河巨星”。罗纳尔多也同意队友们的看法：“银河战舰这个词带有一定的贬义，至少我们从不会这么称呼自己，我们都知道当时的皇马已经承受了很大的压力，随着时间的推移，这个标签给我们带来了更多额外的负担”。“我想没有皇马球员会自称是银河战舰的一员，或者为此而格外骄傲”菲戈最后坚持说。

但只有那时候的皇马能让全世界为之倾倒，银河战舰的称号不仅仅只是媒体叫出来的。那些非银河巨星们能够在更衣室里敏锐的感觉到“阶级”之分，有些人也抱怨说这支球队不仅仅只是由超级巨星构成的。他们确实是球队的象征，同时也是俱乐部的“明珠”，和“图腾”，但其他球员都被排挤到了边缘地位。

什么时候银河战舰开始有搁浅的迹象？齐达内说：“我不知道，也许球员相互之间太过尊重了，一旦出现困难，大家明明都知道，但就是找不到解决的办法。我真的不知道为什么，也许是每个人都有自己的处事原则，你很难将自己的想法强加给他们”。当时球员之间真的有“阶级”之分吗？“也许吧，但首先我们都害怕向别人提起这点，如果你有问题，照直说，然后在努力去解决问题，但我们做不到”。一个典型的例子就是，不少球员的朋友或家人想得到我们的签名球衣，但他们害怕去索取签名，“我不能要求齐达内或者罗纳尔多这么做”。

猪拉多纳

第十六章：“丑小罗”摧毁漂亮皇马

2003年，在小贝风光加盟皇马的同时，一个长相堪称“吓人”的巴西人加入了正处在黑暗中的巴萨，这个人叫做小罗，两人阴差阳错的交易最终改变了两个人以及两个俱乐部的命运。那一年，皇马以联赛冠军的成绩成功收尾，但就在两年之后，罗纳尔迪尼奥率领的巴塞罗那在伯纳乌3-0羞辱皇马，小罗神级表现让伯纳乌球迷倒戈。“那是我踢过的最糟糕比赛”卡洛斯后来回忆说，“那场比赛小罗很轻松的就能过掉皇马的后卫，然后还梅开二度，我的表现只能用灾难来形容，那场比赛也是梅西在巴萨最早的闪光点之一”。

一位皇马主管级的人物曾经表示，俱乐部之所以没有签下小罗是因为巴西人长的太丑，会砸了银河战舰的招牌，按照这个思路，俱乐部最终买来了贝克汉姆。结果是，巴萨拿下小罗，随后就赢得欧冠奖杯，并且还蝉联了联赛冠军，在那之前则是瓦伦西亚称霸伊比利亚半岛。

事实就是，2003年之后，皇马就开始习惯性的赛季四大皆空，3年的时间，未曾获得过任何一个冠军奖杯。要知道，俱乐部上次陷入这种低迷还是在遥远的半个多世纪以前。

在齐达内之后，小罗成为艺术足球的代言人。说道齐达内，你就不得不提艺术家，一个个如芭蕾舞者般优雅的技术动作。这不是一名球员喜欢的定义，“让人感觉到很不爽，如果人们都认为我是以一种很高雅的姿态在踢足球，这很好，但首先我是一名运动员，我希望人们喜欢球场上的齐达内，把他当做一名斗士，而不是舞者。我的求生欲望无比强烈，我站在球场上是为胜利而去的”齐达内如是说。在法国人离开皇马后，球队就停止了赢球的步伐。

早在2003年，《442》杂志就曾深入的拜访过皇马，从俱乐部的运作原理到球队的百年文化，当时还撰文评论说银河战舰工程是无法长期坚持的：它会加强球队的两极分化，还会暗地里破坏一些足球界的潜规则。“有些人担心华丽的银河战舰可能会在瞬间崩塌”，当时杂志就曾如此报道，另外一些人没有看到这些或者选择性的“失明”。天堂并非十全十美，但它会带给你无限希望。

任何美好都有曲终人散的时候，当齐达内决定退役，银河战舰那段风花雪月最终将成为历史中的插曲。

猪拉多纳

第十七章：诸神陨落齐达内老泪纵横

2006年5月7日，齐达内最后一次以球员的身份在伯纳乌亮相，对手是黄色潜水艇比利亚雷亚尔，比分3-3，皇马5号在比赛中攻进一粒头球。一个月后，法国人就将迎来自己34岁的生日。5年的时间，足球史上最伟大的运动员在此举行谢幕礼，伯纳乌的大屏幕不停地播放他在皇马的精彩镜头，欧冠决赛那惊天一射的飒爽身姿让人久久难以忘怀。

球场到处都飘扬着各种旗帜和标语，“Gracias(西班牙语，谢谢)”，“Merci（法语，谢谢）”随处可见。有一个球迷甚至恳求：“裁判，请不要吹响终场哨，那是齐达内离开我们的信号！”所有球员胸前的队徽下都绣着一行字：“齐达内，2001-2006”。比赛结束前3分钟，英雄被换下场，全场78500名观众集体起立，为他送上经久不息的掌声。渐渐地，齐祖的身影消失在球员通道，他一直在那里守候到比赛结束。

“那种感觉真的让人非常难受……”齐达内一直试图在用更精确的语言来表达他当时的心境。“那一天始终让人难以忘怀，从比赛开始到终场哨响，感觉自己一直都在梦游，我不停地想：‘是的，就这样结束了’，我一直都在想比赛结束后的世界会是怎样，在想这可是我在伯纳乌的最后一场比赛啊。虽然感觉很奇怪，但在比赛开始前我还是哭了。别人可以痛哭，但齐达内怎会流泪”。

他鼓了口气，“那场比赛前后我们都一起去吃饭，和我整个家族，也许有50个人，当时主席先生过来跟我说：谢谢你为皇马做的一切”。齐达内的离开标志着银河战舰时代的终结，前个夏天，菲戈转会国米，弗洛伦蒂诺引咎辞职。卡尔德隆入主伯纳乌，卡佩罗成为主帅，7个月后，罗纳尔多转会米兰。“卡佩罗剥夺了我的快乐”巴西人说道。在2006-2007赛季的最后一天，贝克汉姆和卡洛斯告别，虽然他们帮助球队拿到了4年以来的首个联赛冠军。

“你会怀念足球，到最后大家都身心俱疲。所有的时间不是将自己锁在房间就是呆在宾馆，你完全无法外出，因为到处都是人。在你20岁或者25岁的时候可能还觉得这很有趣，但当你到了三十四五岁的年纪便会去平淡应对，甚至有些厌烦，最终我选择离开，因为我无法忍受这一切。职业足球就是这个样子，我不是在抱怨，但这种生活确实让人难以忍受”。齐达内最后说道。

猪拉多纳

尾声:大罗领四巨星再披皇马战袍

马德里的某个冬日，天空飘着小雨，齐达内开着银色的轿车如约而至，法国人漫步来到门外，摘下帽子，面带微笑的和记者握手，一番寒暄之后这位昔日的足坛巨星脱下外套放在沙发扶手上。身前的茶几摆着一本2003年3月份的《442》，齐祖面带微笑的拿起这份10年前的杂志，看着封面上的自己，站在他身边的是路易斯-菲戈、罗纳尔多和罗伯特-卡洛斯，“我现在老了，顶上的头发越来越薄”，法国人咧嘴一笑。

10年光阴改变的不只是年龄和头发，那时候萨尔加多还是齐达内的队友，加利西亚人在职业生涯末期转会到英超的布莱克本，过去的两年他一直都在为《442》撰写专栏。“你肯定会绝望的，哈哈，回去后代我问声好。”坐在一边的菲戈接过话茬说。

2003年，皇马在靠近马德里北大门的体育城树立起了四座摩天大楼，那时候四座高楼在这块地方将西班牙首都的风景一览无余。时过境迁，大楼底下的土地早就被俱乐部变卖，得到的2.78亿欧元被用来偿还债务。其实，这四座大楼还有自己的名字：菲戈、齐达内、罗纳尔多、贝克汉姆。

皇马现如今的训练基地离齐达内坐的地方只有5分钟路程，他就是从那里开车过来。马德里的巴拉加斯机场也在附近，交通十分便捷。法国人现在是俱乐部的大红人，他一边带着教练徽章，一边给主席当着特别顾问。每天下午齐达内都要前去观看青年球员的训练和比赛，他告诉记者，那里有不少好苗子。

“我很幸运能和这批球员一起共事”他说，“那支球队有着大批极尽天赋的球员，大家彼此都是好朋友，我在世界上最好的俱乐部和他们一起度过了一段难以忘怀的岁月”。那支球队是一个标杆，一种象征，在随后的10年反复被人们提起。

《442》重新跟银河战舰一代的球员碰面，了解他们现在的生活，通过他们对往事的回忆再一起重温当年的美好时光。

跟他们一一碰面无异于一场环球旅行，卡洛斯的例子就很有代表性，首次跟他约谈的地点在俄罗斯，之后我们一路去了巴西、西班牙和希腊。在马德里的时候一开始去的是他在城北的别墅，最后一次谈话发生在一家城市旅馆。与这些奔波同时发生的还有数不清的临时更改计划和各种千奇百怪的借口。期间甚至有一次他手机的SIM卡在洗澡的过程中掉到浴缸里去了！我们现在还到处追着卡洛斯采访。听到这些班尼-希尔（英国著名喜剧演员）式的吐槽，昔日的队友们纷纷哈哈大笑，“听上去像是罗伯特干的事，他总是最难被束缚到的那个人，就像在球场上防止他奔跑射门一样”。

现在来谈一谈这4名球员对银河战舰的影响，他们中的3个人还在为皇马踢球的时候就在马德里接受过《442》的专访，要知道这4位没有一个是西班牙人。“马德里的气候不错，我很适应”，齐达内说。齐祖还喜欢西班牙人的性格：奔放、乐观、生活至上。他和菲戈都已经在马德里定居，卡洛斯在这里有一处房子，他还去看了最近的一场国家德比，经常光顾球员时代钟爱的那几家餐馆，皇马3号到现在都是球迷心目中的偶像。

说完卡洛斯再来谈谈罗纳尔多，巴西人是在伦敦肯辛顿的一家酒店接受采访。R9依旧是那么的迷人、随性，还会时不时的给你开个小玩笑。当时他正准备坐飞机前往中国，“我要去跟菲尔普斯和姚明打高尔夫，”他笑着说。看到罗纳尔多你很快就能感受到银河战舰当年的辉煌，以及延续至今的影响力。在酒店休息室接受完采访后巴西人漫步离去，很快你就能听见外面球迷的叫声：“天哪！罗纳尔多！”

那时候具体是什么情况？“非常棒的感觉”，罗纳尔多说道。“我在皇马度过了数不清的美妙时光”，同样的问题，卡洛斯如是说。“美好的回忆”菲戈说，“当我看到杂志封面，脑海里立即回忆起那些过往，良好的球队氛围，天才的队友，还有经久不衰的友谊。再看看那时的我们，每个人的脸上都带着笑容”。摄像师菲利普的这一照片在若干年后已经成为经典。

麦克马纳曼曾经说过，罗纳尔多是他们中的老大，同时还是个“疯子”，卡洛斯则说罗尼是自己的兄弟。“真正让我们在一起的还是友情”菲戈说，“哪怕你住在世界的另一端”。他和齐达内经常会在马德里碰面，两位巨星的房子相隔很近，他们俩的妻子也是闺中密友。他俩还会一起去伯纳乌球场（尽管齐达内承认他已经有一段日子没去了）。

“齐祖和我连续10年都在组织慈善赛，每次回到马德里我都会去参观俱乐部，那是一段至今都固定在脑海里的美好故事”。对他们来说，卡洛斯的行踪最难把握，他总是会忘记一些事情，急急忙忙的赶往某地，电话也不回一个。但卡洛斯的朋友从来都没有责怪过他，对他们来说这才是“罗比”的为人。“我们在一起度过了一段好时光”菲戈说，“我们的球队更是一个时代的标志”。