乔丹经典时刻回顾（连载）

猪拉多纳

(1):首冠之夜 飞人霸业开端

1991年，对于西方国家而言，是明朗与混沌的最后一次胶着。

这一年，海湾战争爆发，苏联解体，东欧裂变，中国洪水泛滥，欧美的老牌资本主义国家们，似乎可以扬眉吐气了。而关于1991年6月12日这一天，美国的报界一定在为选用头版主照片而挠头不已。

这一天发生了两件大事：叶利钦当选为俄罗斯总统；迈克尔—乔丹的公牛赢得总冠军。前一桩事情发生在近半个世纪来美国的最大假想敌的土地上；后一件事情则由美国最知名的运动员担纲主演。一个是轰然倒塌，一个是破茧而出，破灭与新生，多么相映成趣而又直击心扉的主题？！

即便没有叶利钦作为衬托，6月12日晚，对于美国观众而言，也能感受新陈代谢的浓烈气息。

这是1991年总决赛的第5场。

胜负其实在比赛之前就已经失去悬念。即便向来骄矜的洛杉矶媒体，也在为芝加哥的球队唱赞歌，承认一个新时代的到来，以及一个新王者的登基。

“我们终于等到了今天，不是么？还有比这更好的交接传递么？”这是《洛杉矶时报》第二天的一句评论。

第5战依然在加利福利亚州的大西部论坛球馆进行，前4战公牛3比1领先，其中在论坛球馆连克两阵。更糟糕的是，湖人的两大先发——拜伦—斯科特和詹姆斯—沃西，再扛不住一直受伤的身体，决定放弃第5战，以至于主队只有7人参加了当晚的比赛。

奇怪的是，斯科特和沃西的脸上，并看不到任何的悲伤，仿佛湖人并不是在血光四溅中丢掉江山，而是一次推杯换盏的仁爱禅让——比赛前，“魔术师”还特地去了客队的更衣室，用标志性的大笑，以及夸张的拥抱，和乔丹执手言欢。

约翰逊像一个过尽千帆的老牌政客，他应该也明白，这已经不再是他的时代，不再是“黑白双雄”的时代——凯尔特人连进入季后赛都已显艰难，伯德开始考虑退役。而此时的乔丹，则像新婚之夜的新郎，美好近在眼前，唾手可得，但也不免心如鹿跳，毛手毛脚——当时的《芝加哥论坛报》名记萨姆—史密斯甚至说乔丹在前一夜失眠了。

比赛在洛杉矶特有的冗长而喧嚣的铺垫中开始，几分钟前，约翰逊照例和场边那一票好莱坞明星们打招呼，另一边乔丹和皮蓬则在表情凝重地耳语，以至于有人会说，约翰逊是来参加一场party，而乔丹则是迎接一场战斗。

但你千万别被约翰逊的笑给蒙蔽了——这家伙已经欺骗了很多人。那个年代，最擅长用笑来杀人的，除了他，还有伊赛亚—托马斯，怪不得这两人成了好朋友，还在1988年的总决赛上惊世一吻。

事实上，1991年的最后一战，约翰逊打满了整整48分钟，而乔丹同样如此。两代领军人物都戮尽了全力，这让王朝的交接充满了说服力和必然性。比赛非常胶着，公牛在第一节领先两分，皮蓬比乔丹更让湖人头疼，他对约翰逊的防守，以及在乔丹被包夹时巧妙的跑位。湖人带着一分的优势进入下半场，双方又在第四节重回同一起跑线。

32岁的约翰逊终于跑不动了，在队友罚球的间隙，他还让按摩师揉他的膝盖，这一幕看起来真有些悲壮的调调，整场比赛，约翰逊12投4中，只得16分，但送出了20次助攻。而乔丹和皮蓬就像脱缰的野马，联手轰下了62分17个篮板17次助攻和10次封盖。

比赛还剩40多秒时，悬念已经彻底终结，约翰逊向乔丹伸出手来，而后者也终于松弛了绷紧了一晚上的脸，以及神经。论坛球馆里全场起立，一致的欢呼声，既是送别之前十年NBA最好的球队，也是在迎接未来十年NBA最好的球队。

在这个晚上，NBA最夺目的颜色，从紫金变成了火红。

终场哨终于响起，28岁零115天的乔丹跃向空中，7年来，这是最畅快淋漓的飞翔——比过1988年的罚球线起飞，比过1991年总决赛第二战中的“空中芭蕾”。所有的颂扬，所有的非议，都在冠军初体验的那一瞬间全部搁置，并且统统不再重要——只有那些一无所获的人，才会计较别人说些什么。


从大卫—斯特恩的手里接过总冠军奖杯和MVP奖杯，匆匆接受采访，这个少年时追女仔被甩、进校队遭拒的家伙冲进了更衣室，然后便留下了那张经典的影像——搂过奖杯，在父亲的臂弯里深深啜泣，像个受了委屈的婴孩。

这场比赛承上启下的意义，今天所有人都已经知晓——5个月后，约翰逊的体内被检测出HIV病毒，湖人王朝就此坍塌；而乔丹的公牛挟首冠之威，势如银瓶乍破，马踏中原，再夺5冠，并且制造出无数绝杀以及“乔丹不打总决赛第七场”这一霸道法则。

因而，1991年6月12日这一晚，既是乔丹的加冕之夜，也是他的成人典礼。

猪拉多纳

(2):打绿军63分 上帝装扮成MJ

1986年的世界体坛，诞生了两次“上帝之手”，都发生在北美大陆。只要稍有点足球常识就会知道，“上帝之手”归于马拉多纳，颂扬他在墨西哥世界杯上对阵英格兰时连过六人的惊天之作；而稍微有点篮球常识的人也有底气辩驳：“上帝之手”似乎更应该属于另一位23岁的年轻人：迈克尔—乔丹。理由如下：

1、乔丹早马拉多纳两个月就用他神奇的双手宣布这迟早是属于他的时代；

2、只有篮球——而不是足球才能理直气壮地用手将一个圆球放进篮筐。

好吧，不卖关子了。1986年4月20日这个夜晚，面对公牛队一个二年级生在他的地盘上为所欲为地掠下63分后，向来毒舌的拉里—伯德吐出了篮球史上最肉麻也最由衷的一句评语，“今晚，上帝假装成了迈克尔—乔丹（That was God disguised as Michael Jordan）。”

1

一切伟大，皆是偶然。马克—吐温的这句话虽算不上至理名言，却也有着数不清的例证。

后来被万人传颂的1986年那个暮春傍晚，本来并不应该发生大事。

1985—1986赛季，乔丹的第二个职业生涯，在第三场比赛刚打了不到20分钟后，乔丹如被枪击中的鸟儿跌落在地——左脚骨折。

然后就是手术，养伤。1986年全明星赛前后乔丹恢复训练，每天两到三个小时。从这一年的3月份开始，他就追着球队管理层要求比赛。但公牛老板杰里—莱茵斯多夫每次都以信访官员的姿态打着哈哈，顾左右而言他。

莱茵老板的心情可以理解。他是商人，要的是长远利益，不会为一个庸常的赛季拿手中最金贵的财富去冒险，甚至，再摆烂一点，公牛还能抽个高一点的选秀顺位。

但是乔丹无法理解，3月中旬的某一天，他撞开了老板的办公室，怒气冲冲，直接了当。

“老板，我想打球。”

“你不能，迈克尔，你的脚伤还有10%的可能复发。”

“我不在乎。没什么敢保证100%。”

“假如，我是说假如，你头痛，桌子上有10颗药，其中一颗是毒药，而你并不知道是那一颗，你会吃吗？”

“那取决于头多痛。”

“……”

“我想比赛，我想赢球……”

“好吧，孩子，你可以打球了。”

于是，乔丹打了常规赛最后15场，而上帝也犒赏了这个眼里只有篮球和胜利的年轻人——公牛6胜9负，最终30胜52负，奇迹般排名东部第八，搭上季后赛末班车。

这才有了震古烁今的63分。

2

彼时，公牛若想叫板凯尔特人，无异于逆天。

凯尔特人在东区无人可撼，枪戟闪亮。伯德行将迎来常规赛MVP三连霸，麦克海尔、帕里什、安吉、丹尼斯—约翰逊都处当打之年，这套阵容让他们在两年前灭掉了湖人，两年后更加完美无缺——在NBA官网一项评选中，1986年凯尔特人的强大程度，仅次于1996年的公牛。

芝加哥论媒体对此心知肚明，双方对决的主题再明显不过——《芝加哥论坛报》的前瞻标题是：乔丹vs凯尔特人。这抄袭了30多年前“麦肯vs尼克斯”的创意，所不同的是，芝加哥人对乔丹的胜利不抱希望。

只将目光投向总决赛的波士顿人，自然也不会太把乔丹放在心上。对于这帮大佬而言，乔丹是搞出过一些动静来，但无非是“这家伙很棒，未来盖天，不过现在……”

另外，凯尔特人拥有1980年代上半页最牛叉的后场铁闸：丹尼斯—约翰逊。这个瘦削而面无表情的汉子，很像今天活塞队的普林斯。此君在1984年总决赛锁死了魔术师，又屡次成为伊赛亚—托马斯，多米尼克—威尔金斯的噩梦。对付一个二年级生，自然不在话下。

在双方开战前，奥尔巴克就拉过约翰逊和安吉，“告诉那孩子，这里是波士顿花园球馆。”可惜的是，当时“红衣主教”已经戒烟，否则这句话在烟雾中徐徐道来，一定比同时期港片里的小马哥还要拉风。

但是乔丹并未在这座球馆里林立的冠军旗、肃杀的气氛、鬼魅的地板、海啸的嘘声中迷路。首战公牛输球，但乔丹攻下49分——这已经足够写进历史。此前，在花园球馆拿到高分者，都是上古神兽级人物：贝勒61分，韦斯特53，佩蒂特50，张伯伦50。

如今，一个年轻人竟然在波士顿的地盘上轻而易举地杀人越货，这让奥尔巴克无比愤怒，“他就像可爱的斗牛士，带走了所有人的目光，我想说的是，他是因为疲倦而失败，而不是因为我们。”

这老家伙还不知道第二场发生的事情，反正我们没能找到一丁点他关于乔丹63分的评价。于他而言，这简直比湖人拿走总冠军还耻辱，又或者他已经想不出词来赞扬乔丹了。

但是奥尔巴克或许更应该庆幸，1986年4月20日这个晚上，他能和现场14920名球迷（凯尔特人连续262场售光门票），一道见证史上最恢弘的季后赛个人演出——直到2007年驾鹤西游，他也再没能听到有人在季后赛里砍下60分。

3

比赛在花园球馆里特有的闷热中开始。噪音从跳球时就轰隆而来，有的家长用手捂住了孩子的耳朵。

公牛的套路简单明了：为乔丹高位挡拆，然后两翼跑空位，腾开内线，任由他去冲击。而凯尔特人的布防并没有丢掉尊严——伯德说过，并不准备对乔丹夹击。然而主帅KC—琼斯还是做了变通，在外线由某人单防乔丹，但中锋和大前锋球员必须坚守内线，在三秒区附近随时夹击。

也就是说，即便公牛的内线球员拉到中高位，凯尔特人的帕里什、麦克海尔也从没有跟出去的欲望。

他们的眼里，只剩下乔丹。凯尔特人就像是老牌的驯兽师，起初他们心不在焉，而对面的那只小兽杀气腾腾。这帮人太有经验了——比赛，如同做爱，都用不着一上来就横冲直撞，可惜年轻人在长大之前哪懂得这些。

于是，公牛首节领先，一度净胜两位数以上。乔丹贡献了一次后来被回放无数次的镜头：胯下运球三次，在伯德头顶中投得手。在防守端，他灵猫般侧身盗下了麦克海尔的快攻球（想想麦克海尔的臂展），然后回身上篮造犯规。

中场时，公牛58比51。乔丹大约得了30分，上一场比赛他就是这么干的。而伯德开局不利，前5投全失，右手老伤隐隐作痛，不得不下去处置。坐在第八排固定座位的奥尔巴克，神色略显凝重——正是该死的手伤，让伯德将1985年总冠军拱手相让给魔术师。

好在虚惊一场。凯尔特人在第三节迫近比分，88比91。

末节开打不久，伯德三分线外扬手命中，山羊胡略略上搐，大意是，“该我玩真格的了，伙计。”这一球让凯尔特人首次领先，93比92。所有人都以为接下来一切尽在波士顿的掌握了，但事情没那么简单。

乔丹得分。

乔丹继续得分。

乔丹继续继续得分。

在此过程中，约翰逊在他身上赔上第5次犯规，伯德、安吉、帕里什陆续奉陪。

安吉的上篮曾让凯尔特人取得4分优势，这也是凯尔特人本场的最大优势。乔丹随后在四人包夹中折叠上篮得手，接着又是打三分——一个跨步过掉安吉，空中闪过伯德，在麦克海尔的长臂上空将球伴随哨声抛进篮筐。

第四节中段。乔丹背身打伯德，一个急转身，运一步，跃起灌筐，而5犯在身的伯德呆在原地。“那一刻，我像不像个傻瓜？”事后，伯德自嘲道。

常规时间结束前2分20秒，乔丹中距离得手，拿到了第50分。常规时间结束前6秒，波士顿106比104领先，伯德在包夹中强行出手不中，帕里什抓到篮板，但被乔丹拍下，公牛有幸获得最后一击。

乔丹在三分线上出手，球未中，但一位叫做米德顿（Ed Middleton）的裁判吹响了哨子，判定麦克海尔犯规。麦克海尔抱头喊冤，但足以媲美刘备的触膝长臂是否真的靠到了乔丹，至今还是悬案。奥尔巴克几乎要冲到场地上将米德顿生吞活剥。

在嘘声中，乔丹两罚全中，狠狠挥拳——从年轻时起，这家伙就没丢过关键罚球。

比赛进入加时，已经54分入账的乔丹用跳投率先取分。首个加时结束前18秒，公牛领先两分，但安吉突破乔丹挑篮追平比分。最后12秒，乔丹和伯德都绝杀未果。

第二个加时，乔丹明显疲乏，一次突破后的小勾手竟然三不沾。即便如此，终场前1分43秒，乔丹晃动后的原地施射，拿到61分，追平24年前贝勒在此地的得分纪录。

乔丹的最后一次进球让双方战成131平。但伯德最终接管比赛，终场前9秒，他在一个精妙的挡拆后传球给帕里什，后者中投命中，领先4分，结束了这场耗时185分钟、66次犯规、88次罚球、无数次垃圾话的肉搏战。

4

乔丹的最后数据是——53分钟，41投21中，21罚19中，63分。

伯德36分，麦克海尔27分15个篮板6次封盖——但是谁记得呢？！


1986年的乔丹，以及1969年的韦斯特，成了篮球史上最光荣的失败者，最迷人的配角。与韦斯特的悲泣不同的是，当年的乔丹，输的起。

就像他后来回忆的，“从那天开始我知道我可以干成点什么了。”一直以来，我们对于乔丹的最大误解是以为他是个天生自大狂。而事实上，这个刚出道时只以进入一次全明星为目标的家伙，从来都是在不断的丈量中不断地望向高远。

而在1986年，上帝给乔丹提供了好到不能再好的丈量之尺——你对总冠军做了什么，而总冠军又对你做了什么。

所以，这场比赛，对于乔丹来说，远不止63分、一个纪录那么简单。它和之后的那些伟大而真实的故事，一脉相承，因果相袭。

猪拉多纳

(3):The Shot! 飞人绝杀骑士

小正太和大男人的区别是，你除了耍酷不走寻常路，还要看你是否已经将硬邦邦的理想变成硬邦邦的现实。就像艾伦—金斯堡，在30岁之前，或者说在《嚎叫》之前，他只不过是一个热衷叛逆与反抗的颓废青年，而在这之后，他被奉上美国现代诗歌的神坛。

有时候就是这样，某个灵感火花的碰撞，某个夜晚的心血来潮，可能会将你醍醐灌顶，然后改变自己，顺便改变历史——在1989年5月7日之前，迈克尔—乔丹只是英气逼人的正太，而两个半小时之后，正如“魔术师”约翰逊所言，“（手指球馆），这里迟早是他的，我也很好奇，到底什么时候发生。”

这个夜晚，也是我们的主人公亲口承认最喜欢的一个夜晚。这并不容易，考虑到属于他的夜晚实在是恒河沙数，尤其是还有1998年那最盖世无双的一投。但并不是所有人觉得最好的，就意味着我们也有同感——这跟爱情是一个道理，即便阅女无数的浪子，午夜梦回时也许最惦念的还是纯真年代的初恋。

于是我们可以这么说，1989年5月7日夜的那段故事，既是乔丹传奇生涯中的一处里程碑，也是他从篮球竞争中获取至上快感的“初恋”。

1

这个夜晚的故事，后来被浓缩成了两个单词：the shot。通常翻译成中文：那一投。但我觉得翻译成“那一射”更有味道，更有气场——你懂的，所有的蓄力，在刹那间磅礴而出……

这是东部季后赛首轮，骑士vs公牛，第五场，也就是“win or go home”的生死一战。在外界看来，公牛的胜机并不大。骑士高居东部第三，队内虽无超级球星，但类似2004年的活塞，进攻端无私，防守端无畏。拉里—兰斯、约翰—威廉姆斯、布拉德—丹特利、马克—普莱斯、克莱格—伊霍、罗恩—哈勃等人，在一代名帅威尔肯斯的捏合下，已经具备冲冠实力。

1988—1989赛季，骑士夺取当时队史最佳的57胜，而公牛区区47胜。且在常规赛的6次对阵中，公牛全败。因而，季后赛的悬念，似乎不是公牛能否爆冷的问题，而是他们可否用一场胜利慰藉芝加哥球迷的问题。

“我不认为事情那么简单。季后赛和常规赛并不是一回事，我也不会受任何外界预判的影响。”乔丹后来回忆道。过去4年季后赛，公牛只有一次跨过首轮。但正是在1988年，公牛3比2击败了骑士，进入东区半决赛。另外，在1988—1989赛季，乔丹职业生涯第一次也是惟一一次拿到30+8+8，“那意味着我更强大，我的队友更强大。”

运气也在帮公牛的忙。超级射手普莱斯因伤缺席首战，伊霍缺席第三战。这让公牛偷走了第一场，然后在前三场以2比1领先，公牛很有可能在家门口拿下第四场，进而赢得系列赛。

差一点如人所愿。乔丹在常规赛末段错失一个锁定胜局的罚球，骑士将比赛拖入加时，并且3分险胜。决战不得不再次来到俄亥俄州的里奇菲尔德大球馆。那是一个初夏的周末下午，全美直播。

2

和之前几场比赛剧情类似，比分犬牙交错——最后三分钟双方交替领先了9次。骑士队就像玩一场古老的围猎游戏，只是不知道野兽到底是乖乖就范还是反嗜得手。

前面的剧情直接跳过，来到最后6秒钟。骑士98比97领先。乔丹高位接球，一个虚晃，顺带左肘隐蔽的轻甩，将伊霍撞到一边，运了两步球，中投命中，公牛99比98反超。

骑士暂停。威尔肯斯设计了一个精妙而出人意料的配合，伊霍发完界外球后，直接奔袭篮下，队友的球及时传来，伊霍用一个轻松的上篮帮助主队再次实现反超，乔丹大鸟般的腾空扑盖，略略迟了刹那，遗憾的不禁抱头痛惜。

如果没有接下来的故事，也许这一幕将会写进篮球从业者的必参宝典，用以讲述最后时刻的冷静与果敢、战术与执行是多么的重要。但美国人最爱的戏码，还是神乎其神的英雄传奇。于是，乔丹再一次让全美观众如愿以偿，而全场拿下24分本可以成为骑士功勋的伊霍，瞬间从天堂堕落地域。

克利夫兰人留给公牛3秒钟时间。

时任公牛主帅道格—科林斯面色凝重地叫了暂停，他想出了两套方案，由身高2.06米的塞勒斯发中线球，中锋卡特莱特和皮蓬轮番为乔丹掩护，乔丹若能接球请自行处置；倘若乔丹无法接球，那么皮蓬和霍奇斯可以互相掩护，谁有机会谁接球出手。

回到球场。骑士洞悉了公牛的首选策略——当然，这几乎不能算是秘密。卡特莱特并未能为乔丹做好掩护，南斯和伊霍一前一后缠住乔丹，犹如城管捉拿小贩。好在塞勒斯够淡定，没有急着发球，公牛也无暂停可用。猝然间，伊霍稍有犹疑，乔丹用一个假动作骗开南斯，顺利接到皮球。

他向左运了一步，此刻伊霍犯了一个让他终生后悔的错误，他试图抢断乔丹，从而失去防守位置。乔丹再运一步球，在时间还剩一秒时跃起，回过身来的伊霍也同时跳起，伸长手臂干扰……

还是像“魔术师”说的，“迈克尔会在空中飞一会，想一会，然后再决定该怎么办？”当时的乔丹可没这份闲情，但他的确没有急于出手，而是等伊霍的手臂划空而过，才调整了一下弹道将球射出。

你很难想象这是在一秒钟可以完成的事情，但确实如此，地心引力常常会被乔丹嘲弄。

等到乔丹落地时，已是全场肃静，观众抱头，裁判哑然。只有乔丹是清醒的，他知道这球进了，也该算分了，于是，他再次跃回空中，挥拳，左右手连着挥，放肆怒吼，直到塞勒斯上来一把抱住。在他的侧后方不远处，伊霍也挥了一下手臂，然后颓然倒地，掩面摇头。科林斯则像个疯子一样在球场上奔跑……

记分牌迟疑了一会，然后定格为101比100。乔丹全场32投17中，44分，9篮板，6助攻。

3

“那是我的噩梦，那几年，我不敢看电视，好像每个频道都会放那一次投篮。那几乎毁了我。”多年以后，伊霍才敢剖白心迹。他和1998年的拜伦—拉塞尔一道，成为篮球史上最著名的“背景帝”，以至于伊霍还开玩笑道，“如果可以收版权费的话，我想我已经是亿万富翁了。”

坦白说，我们这么记住伊霍并不公平，作为一个直到第48位才被选中、资质平庸的白人后卫，能够成长为东区最恐怖的后场铁闸，是需要一点真本事的。何况，并不是所有人都有勇气阻挡在乔丹的身边，而伊霍，正是那几年骑士对付乔丹的头牌人选。

乔丹也承认，自己对伊霍饱含尊敬，“你的很多潜能，都依赖伟大的对手去激发。克雷格就在我的这份名单里。”

正史当然不会怜悯小人物的喊冤叫屈，只会扩展大英雄的滔滔神迹。这一射，被公认为乔丹通往天王巨星的敲门砖和通行证——相比于1986年对绿军的63分，the shot为乔丹赢得了一场比赛，一个系列赛以及第一次东部决赛之旅。

这些是显性的，隐性的价值更显珍贵。

“那是他完成蜕变的一次投篮，是所有人向他真正致敬的一次投篮。”塞勒斯说。

而乔丹本人则认为，“这是我们赢得芝加哥城信任的开始，是自信我们可以做到什么的开始。”


一年多后，NBC电视台推出“the shot”专题片，起始处的字幕选用了金斯堡的《嚎叫》：“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂，挨着饿歇斯底里浑身赤裸，拖着自己走过黎明时分的黑人街巷寻找狠命的一剂（I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked, dragging themselves through the negro streets at dawn looking for an angry fix）……”

金大侠狂野荒诞的诗句，用在那一晚的乔丹身上，竟然毫不突兀，天衣无缝。

猪拉多纳

(4):"I'm back!" 95年神的复出

你知道的，美国佬最喜欢玩“I’m back”了，就像我们的某个邻国爱玩虐恋自杀。

“I’m back”最早出自于道格拉斯-麦克阿瑟。1944年深秋的一天，这位美国远东司令官跃下登陆艇，在菲律宾海岸没膝的冰冷海水中不禁心潮澎湃，两年前，在日本军队的咄咄逼人下，他离开了。现在，他可以痛快的喊一声：I’m back。

这句话后来被搬着重型机枪的施瓦辛格套用到了《终结者》系列里，他的每一次离开或者跌倒，都不过是为了更好的回来，更好的复仇。

1995年，另一个家伙也喊出了“I’m back”。他的back跟战争、机枪都没关系。但他的back，影响力却并不亚于一场战争。

1

1995年3月18日，一个早春的星期六。

纽约曼哈顿街区的杰弗逊老夫妇一边修建花园，一边打开电视，看起来这一天和任何一个慵懒的周六并无区别。

突然之间，新闻台的主持人宣布，几分钟后将有一条极其极其重大的新闻要公之于众。

“Shit，比尔-克林顿又想去跟哪个国家开战了？第二次海湾战争？”杰弗逊先生骂道。

“我说，淡定些，或许是麦当娜又被狗仔队抓到些什么呢？”杰弗逊夫人笑道。

他们放下了手里的活计，守在了电视机前。

……

“哦。天啦！原来是他！原来是他回来，迈克尔，伟大的迈克尔！你终于回来了！我就知道他会回来的，我就知道。”杰弗逊先生摔掉了手里的可乐杯，大喊大叫起来。

“你得感谢我，我阻止了您的孙子将那些贴在他卧室里的23号招贴画揭下来。”杰弗逊夫人还是笑眯眯的。

好吧。我承认上面这一段是我杜撰的。但时间和背景是真的，而且我认为，这样的对白情结，非常有可能在那一天真的出现过：

3月18日这一天，迈克尔-乔丹通过经纪人将一纸传真发送到了公牛总经理办公室。那上面只有这么几个字母：I'm back。

但这足以让公牛队颤栗、让芝加哥颤栗，让美国颤栗，让世界颤栗。

公牛队的老板杰里-莱茵斯多夫将他肥硕的身体埋在了沙发里，双手抱头了良久良久，然后命令公牛队的新闻发言人昭告天下，“迈克尔-乔丹先生今天通知芝加哥公牛队，他准备结束退役，重回NBA。”

当天，所有电视台临时插播这条重要消息，然后便是连篇累牍地播放乔丹的赛事集锦。芝加哥市市长立刻出现在电视上，“这对整个芝加哥来说是莫大的福音，我们又可以是全美国最有魅力的旅游城市了。”而在17个前，他沮丧地说道，“迈克尔的离开，给我们造成了10亿美金的直接损失，至于间接损失，恐怕是几百亿。”

克林顿总统也出来了，尽管这位白宫主人更爱和女实习生做运动，而不是像奥巴马一样在篮球场上飞奔，但为了一年后的大选，他必须讨好美国人。起码在这一天，乔丹的复出，比中东和平谈判更重要，克林顿再一次发挥了他的演讲才能，“过去一年里，美国人民创造了30万个工作岗位，现在又多了一个。全美国都在期待这位英雄能再创传奇。”

等到美股开市，道琼斯指数全力上冲。和乔丹有广告关联的股票全线飙升，几天内资产净增了23亿美金。

2

乔丹为什么要复出？

回答这个问题之前，先得知道乔丹为什么要离开。其中的理由，乔丹从来没有完全的剖白心迹。在林林总总的报道中，我们只知道，大致是因为父亲的被谋杀，加之对NBA失去了挑战欲望，于是他选择在1993—1994赛季训练营开张前几天宣布退役。

当时并没有很多人理解这份寂寞高手的心境，但如果注定要有一个人对篮球失去兴趣，那么只有乔丹最有资格。

离开篮球场，乔丹去了棒球场，“父亲喜欢棒球更甚于篮球。”他代表芝加哥白袜队去打低级别的联赛——而非职棒大联盟，在交出惨淡到无法摆上台面的击球率后，他又被下放到了更低界别的联赛。

但乔丹并没有放弃，这不是他的个性。真正导致他离开棒球场的，是1995年棒球联赛的停摆。

当然，这也不是最根本的原因。篮球，对于乔丹来说，就是生命里无法绕过的一枚印记。篮球和乔丹之间的故事，跟肥皂剧里的那些爱情脚本，奉行着同样的套路和逻辑——只要深爱，就一定会回来。

事实上，早在1994年的11月，也就是芝加哥联合中心门前树立起那座雕像、同时为23号球衣举行退役的仪式上，乔丹就留给了世界一个念想，“也许，我是说也许，过3年、5年后，我会重新渴望篮球比赛，如果公牛还会需要我……”

我们绝对不会相信，在退役的这17个月里，乔丹真的像他所说的“不关心篮球比赛，不看篮球节目、报纸。”我们甚至怀疑，在他宣布退役一周后，也许一秒后，他就后悔了。

作为一个胜利上瘾症患者，他无法离开镁光灯、离开胜利、离开两万人的集体欢呼、离开那些乒乒乓乓塑造他身体的冰冷机械。而1995年公牛的低迷（31胜31负勉强进入东区前八），以及魔术、步行者的崛起，给了他重新回来的最好借口。

一方面，他可以再次化身为公牛的救世主；另一方面，他可以镇压沙克—奥尼尔、安芬尼—哈达威、雷吉—米勒这些出道不久但牛逼哄哄的家伙们。对于这两件事，乔丹都太擅长也太爱干了。

乔丹的回来也并非没有条件，他让莱茵斯多夫——乔丹口中的“吸血鬼”，给菲尔—杰克逊和斯科蒂—皮蓬涨工资。至于他本人，400万美金，只签一年。

3

在宣布复出的当天，乔丹和他的队友们就已经坐上了飞往印第安纳波利斯的专机。

雷厉风行，不给自己以及别人留有余地，这向来是迈克尔的风格。

当然，从中，你也会明白——全世界都被乔丹和芝加哥人耍了，其实公牛队和芝加哥市市长起码提前两周就知道乔丹会back的，为了新闻效应，他们秘而不宣，卖力表演。

乔丹的复出首战，没有选择在芝加哥主场，事实上，他对联合中心球馆相当陌生，这个新球馆投用不过才7个月。

在印城，那个周末的下午，NBC全国直播，据说美国有一半多的人口看了这场比赛直播。步行者的米勒率先挑衅，“怎么偏偏选了我们，他认为我们好欺负么？”

这场比赛一直打到了加时，公牛在第四节克服了18分的劣势，但加时败北。乔丹无法找到手感，就像他说的，“投篮总是短了，上篮总是偏了。”最终，他在43分钟内28投7中，得到19分6个篮板6次助攻。米勒28分。

乔丹并没有让糟糕的状态持续太久，第四场绝杀了老鹰，第五场在麦迪逊花园广场轰下了55分——纽约的观众再一次山呼上帝。

从3月19日到4月24日，乔丹用17场比赛帮助公牛拿到了13胜4负，这个胜率超过了当季全联盟最好的马刺队。


接下来就是季后赛。乔丹对此的回忆显然不会美好。对魔术第一战，他的那次失误直接铸成败局。比起这个，尼克-安德森的话更有刺激性，“45号乔丹毕竟不如23号乔丹。”

乔丹在第二场就换回了23号，尽管最终并没有淘汰魔术。但是所有人都知道，这句垃圾话将在一整个夏天萦绕在乔丹的耳边，随后，乔丹会把一整个夏天的成果变成魔术的噩梦——一年后，魔术在东部决赛被公牛横扫；三年后，公牛完成第二度三连冠。

……

很难描述乔丹离开17个月后的折返对于他本人来说是一个怎样的心路历程。于我们而言或许平添遐想——若没有那段离开，乔丹或许八冠，或许更伟大到无边。

但是恰如爱恋，争吵过，离开过，丢失过，再寻回来，才知道更浓的甘味，更深的珍重。

猪拉多纳

(5):抱病38分 97年决赛灭爵士

麦克阿瑟说，只有不怕死的人才配好好活着。

海明威说，如果你足够勇敢，那么你可以喝退死神——尽管这老小子最后并没有做到。他将自己最喜欢的猎枪插入喉管并叩下扳机，不过作为诺贝尔文学奖的他，总是可以自圆其说的，“以前我有勇气活着，现在也有勇气去死。”

自二战以来，这是美国人最津津乐道的两位硬汉。但在1997年6月11日这个夜晚过后，迈克尔—乔丹的名字加入到了这个行列。

是的，我们已经厌倦了乔丹的夺冠，但1997年总决赛的第5场还是有着卓然不群的意义——如果说他的前四次夺冠更多的是在炫技，那么这一次，迈克尔则展示了钢铁般的精神力。

1

在乔丹的6次夺冠之旅中，他毫不讳言1997年是最艰难的。

甚至无法用艰难来形容。“我差点为此送了性命。”乔丹在自传中坦白。

但乔丹并没有死去，恰如麦克阿瑟所言，上帝奖赏了这个酷爱XX和冒险的家伙：第5次总冠军，第5座FMVP奖杯。

……

1997年6月的盐湖城，“几乎是在燃烧”。

这座全美最保守却拥有最狂热球迷的城市，为爵士队的首次总决赛陷入癫狂。

看起来，1997年应该是属于他们的：斯托克顿在西区决赛绝杀火箭；马龙从乔丹手中夺走常规赛MVP。

但芝加哥人对此不以为然。在他们看来，马龙的MVP，只不过是联盟想要点新鲜感而已。乔丹本人对此的反映不冷不热，却自有一种霸道，“MVP只在总决赛里才有点价值。”

果然。他们相遇。当时最有实力和最努力的两位球员在总决赛里相遇。

前4场，双方打平——如果犹他人干得好一些，譬如马龙在第一场把那两个该死的罚球送进篮筐，那么爵士甚至应该3比1手握赛点，皮蓬的“邮差星期天不上班”也会成为笑话了。

在第4场，爵士通过一波12比2收尾，逆转取胜。因而，他们的信心已然爆棚。向来低调的马龙也玩起了行为艺术，在第5战前，他骑着最新版的哈雷摩托车前往主场球馆，警车开道，民众尖叫，恰似某国的要员出巡。

而公牛这边，气氛怪异——最喜欢早早出现在赛前投篮训练的23号一直没有出现。

他呆在更衣室里，低头蹙眉，憔悴得似乎瘦了一圈。而在之前一个晚上，他彻夜未眠。后来的报道说，他要了一份披萨，而这份“神秘的披萨”让迈克尔肠胃中毒。

对此，乔丹从未正面确认过。在传记中他的说法是，“我什么也没吃，凌晨三点就醒来，再也无法入睡，情绪很差，肠胃严重不适，我吃了一点药，但症状反而加重。出场比赛前，我一直在瞌睡，我把自个关在房间里，拼命喝咖啡……”

菲尔—杰克逊敲开了房门，“迈克尔，不要勉强，我们还可以回到芝加哥。”

“不，让我上，能打几秒钟我就打几秒钟。”

迎着盐湖城特色的嘘声，乔丹被介绍出场，他的额头明显在冒虚汗，这让嘘声更加肆无忌惮。

2

乔丹的状态，让爵士队更加有恃无恐。

首节，乔丹只得到4分，爵士队以29比16领先了13分。每次暂停，乔丹都瘫软在板凳上，将头深埋进双膝，队医递上毛巾，以及咖啡。

“说实话，我们已经冒出这样的念头，‘嘿，如果能去芝加哥偷到一场胜利，那么我们就是冠军了。’”拜伦—拉塞尔说。

第二节，爵士队一度将分差拉大到了16分——毫无疑问，只要他们再多得4分，那么面对20分的巨大鸿沟，面对犹他球迷恶狠狠的挑衅，也许杰克逊、乔丹的公牛就会放弃，毕竟他们还有退路。

但爵士在这一节中段突然短路，连续三次攻击不中，加上马龙吃到第三次犯规被迫离场，乔丹趁机接管局面，独取17分，让比赛回归正常轨道。

中场，更衣室里，乔丹躺倒在地，差不多已经脱水，除了喝咖啡，队医们束手无策。“你从没看过如此疲惫的迈克尔。你会觉得再让他打比赛是一种残忍。”史蒂夫—科尔回忆说。

但没有人劝说迈克尔，包括杰克逊。更衣室里一阵死寂。

下半场，迈克尔继续出战，“很多次，我都觉得我会昏死过去，眼冒金星。”但迈克尔的大脑很清醒，他耍了个跟上半场一样的花招——在第三节稍稍休整，在第四节手起刀落。

第三节，他只得到两分——但恰恰是这次上篮，让公牛扳平比分。

决战第四节来临。终场前1分多钟，乔丹的单节11分，帮助球队紧咬比分，84比85。接下来的这次进攻，对于公牛关乎生死。乔丹在突破中被斯托克顿犯规，第一罚中，第二罚球磕前沿——接下来，神奇的事情发生了：

托尼—库科奇将球挑出，乔丹接到了这粒金子般的前场篮板——我们必须承认，很多人的特殊魔力是无法用常识解释的。就譬如罗伯特—霍利为什么能恰好出现在2002年西部决赛第4场的弧顶以及2005年总决赛第5场的左侧45度角位置，然后有球传过来或者自动跑过来，完成匕首般的投篮。

这个球在公牛球员间传递了几次，然后回到弧顶的乔丹手中，乔丹又将它抛给背身单打霍纳塞克（1.94米）的皮蓬（2.03米）手中。不出意外的话，皮蓬将通过这个明显的“miss match”完成进攻，但诡异的是——拉塞尔竟然丢下乔丹过去包夹皮蓬。

如是，乔丹的前面，宽阔如太平洋。作为史上最好的组织型小前锋，皮蓬当然知道他接下来该怎么做，将球还给乔丹，然后乔丹跳起，完成一个训练般的三分，在他的巨大身形下，象征性飞扑过来的斯托克顿，如此的孤独凄惶。

乔丹并不知道球进没进，“当时我在打哆嗦，浑身发冷，我不清楚球去了哪里。我快站不住了。”

球去了篮筐里——爵士落后3分，但15秒的时间足够制造悬念。斯托克顿的突破帮助队友追上两分。但接下来，马龙亲手扼杀了悬念。在皮蓬接到底线发球时，马龙并没有立刻犯规，而是眼睁睁地看着皮蓬把球传到前场，卢克—朗利轻松灌篮，现场解说员在狂叫，“马龙，你到底在干吗？”至于爵士主帅杰里—斯隆，已经口念“fxxk”四字经了。

分差还是3分，但爵士只剩下6秒——斯托克顿未能让西部决赛最后一刻的奇迹再度光临，未能阻止乔丹27投13中席卷38分7个篮板5次助攻3次抢断，以及“天王山”之胜。

3

在此之前的暂停里，一幕经典瞬间诞生：近乎虚脱的乔丹倒在了皮蓬的怀里，就像一个伟大的刺客完成了最后一桩心事后的如释重负。那是迈克尔第一次也是唯一一次向全世界展示他的虚弱，但这虚弱却包裹着无与伦比的强大内核。


赛后，自然有无数的颂歌铺陈而来。

“人类最该解剖的大脑，除了爱因斯坦，还有迈克尔—乔丹。”《盐湖城论坛报》。

“迈克尔的比赛，让所有金牌编剧都哑口无言。”《芝加哥论坛报》。

……

而赛后的迈克尔，却突然来了精神，在球场上挥起双拳，对着麦克风滔滔不绝。回到更衣室，他接受了一针静脉注射后，开始跟队友们开起了笑话。一切恢复如常，像风暴离去的海洋。丹尼斯—罗德曼走过来瓮声瓮语地丢下一句，“迈克尔，你吓到我了。”

但丹尼斯您也用不着太吃惊吧——乔丹早就说过，胜利，可以治愈一切。

猪拉多纳

(6):戏剧性结局 最后1次全明星

有一个夜晚引发了这样的轰动——

212个国家和地区的电视台，用41种语言，直播给3.1亿观众——这仅仅是保守数字。

很抱歉，这不是2008年奥运会的开幕式，也不是2010年世界杯的大决战，更不是美国的总统选举，而只是一场篮球赛，在SARS横行之前，这是让全世界都津津乐道的一桩趣事。

对于中国球迷而言，过去，现在以及将来，恐怕都很难找出比这场比赛更完美的戏码：代表中国人的一位大个子的全明星初夜；代表篮球的一位神人的告别演出；史上第一次双加时的全明星赛；比赛氛围温情脉脉可比赛过程壮怀激烈……

您应该已经明白，这场比赛发生在——2003年2月9日，亚特兰大，菲利浦球馆。

每一届的全明星赛，都是一场忙里偷闲的嘉年华，但这个夜晚是独一无二的，乔丹正式迎来了告别式，这一次，全世界都心知肚明，主宰了这个舞台将近20年的老家伙，是绝对不会再回来了。

再过几天，乔丹将年满40周岁，尽管他每场依然可以拿到20分，依然比80%的得分后卫更好，但他从来不能容忍自己被人打趴在地，这种心态类似于玛丽莲—梦露，“我不知道老了该怎么办，也许我会提前杀了自己。”

自古英雄美女都是不许见白头的——你瞧瞧，球迷们已经拒绝将乔丹选为先发得分后卫了，他们宁愿把票投给乔丹的北卡学弟：文斯—卡特，哪怕这家伙过去一个赛季几乎没能好好打球。

而另一个相映成趣的事实是——在西部先发中锋位置上，一个刚打NBA4个月、场均只拿13分的“菜鸟”，竟然压过了三夺总冠军、场均27分的“巨鲨”。其中的最大原因在于，本年度的全明星阵容，接受中国球迷投票。《纽约邮报》对此评论道，“幸亏只有姚明一个中国球员进入初选名单，否则……”

虽然有些美国球迷难免忿忿，但姚明也并非一无是处，短短几个月，从0分2个篮板起步，到让巴克利亲吻驴屁股，这个外邦的高个子男孩，本身就具备故事性和娱乐价值——全明星赛毕竟不是总决赛。

比赛开打之前，东部球队的更衣室里，艾弗森和特雷西·麦克格雷迪（微博）还在乔丹身边没玩没了的絮叨，“迈克尔，您代替我首发吧。”但是乔丹一一拂逆了好意。这场面，卡特若再不表示表示就有点说不过去了。乔丹还是推辞，但更衣室的众英雄们不让了，情形有点类似宋公明在半推半就间坐上了梁山头把交椅。

终于，在比赛开打前5分钟，现场DJ宣布乔丹先发，球馆里一片欢腾。即便如此，在介绍球员时，卡特还是成为当晚惟一一个被嘘的球员。

西部阵营那边，也有小小的争论：开场跳球时，该谁上？西部先发里有三位身高在2.13米以上的长人：姚明、邓肯、加内特。加内特率先提出让姚上，还一脸的坏笑，姚明弱弱的推辞——三人中，只有他场均篮板低于10，邓肯跟进附和，“这是命令”。

姚明只能答应，而东部那边站出来跳球的是号称2.03米的本—华莱士。在跳球之前，所有的球员都和乔丹拥抱，姚明也走了过去，乔丹用拳敲了敲这个东方少年的胸脯。

2.26米的姚明将第一次球权拨给了西部队，并且亲自完成了全场第一个运动战进球——比赛进行到第56秒，他接到火箭队友弗朗西斯的传球，空中接力扣篮得手。这也是姚明在本届全明星的惟一亮点，以及全部得分。

绝大部分时间里，姚明就像一个闯进博物馆的孩子，用膜拜的眼睛看场上飞奔的人。

那么，球场上只剩下了一个主角。或许是没有做好首发的准备，乔丹一开始打得就像“菜鸟”，前7投全部偏出，其中包括一个被篮圈给封盖了的扣篮，大家一阵哄笑，连乔丹本人也咧开了嘴。

依靠一个没有难度的上篮，乔丹开张了。上半场，乔丹出战全场最高的16分钟，12投3中得到6分。接下来的第一个悬念是，乔丹只要再得4分，就可以打破贾巴尔251分的全明星总得分纪录。这一刻在第三节还剩下2分04秒时到来，依靠两次罚球，乔丹将贾巴尔甩在了身后——赛后他的全明星赛总得分定格在262分。

如果有人以为乔丹已经完成了任务，那么只能说他们并不了解乔丹。直到40岁，乔丹在篮球场最爱的两样仍然没变：第一，以及绝杀。

第一已经完成，轮到绝杀了。第四节，双方真刀真枪起来，乔丹独取8分，其中最精彩的一球是还剩1分45秒时，背身压住诺维茨基，然后左手挑篮得分，东部队120比112领先。当西部追近到119比120时，东部将机会留给乔丹，乔丹的出手被肖恩—马里昂封盖，接下来乔丹又对科比犯规，科比两罚一中，比赛进加时。

第一个加时结束前10来秒，136平，毫无疑问，乔丹再次接受最后一击的机会。他在右侧底线运球，面对马里昂，猝然间，一个标志性的后仰，明显抬高了弧度的皮球，这一回越过了马里昂的长臂，落入篮筐。

如此完美的进球，令双方板凳席上的球员，和现场20325名观众一起雀跃。艾弗森冲过来，跟哈哈大笑的乔丹撞了个满胸。如果到此为止，这将是梦幻到极致的结局。惟一的缺憾是，乔丹给对手留下了4.8秒。

不同于他在1998年总决赛第六战留给爵士队的5.6秒——这次在他面前站出来的，是我们后来一直提到的“最形似和神似乔丹的人”。

科比衔枚疾进，他没有选择突破打两分，而是企图用三分来个痛快——就冲这赌徒的性格，的确够像乔丹。补防的杰梅因—奥尼尔显然估计不足，扑了上去，也许，或许，可能，大约真的靠到了科比的手。

哨声响了，这不是终场哨。一位名叫里德—本哈德特的裁判改变了一切，他判小奥尼尔犯规，科比罚球三次。

嘘声一片。东部球队替补席上更是嗷嗷怪叫，乔丹当年最痛恨的敌人、时任东部主帅伊赛亚—托马斯甚至夸张地边跑边骂。

站上罚球线的科比一定是心潮起伏，他俨然成了好莱坞电影里的超级大反派，洛杉矶的媒体戏谑说，“那一刻，科比就像入侵地球的外星人一样可恶。”

科比的第一次罚球，跌跌撞撞落入篮筐；第二罚偏出；那么第三罚呢？科比有些无助，此刻乔丹走上前去，对着比他小15岁的伙计说了点什么。第三罚，进。比赛再入加时。40岁的人已经没有多余的精力可耗，东部也失去了精神寄托。最终，西部155比145拿走胜利，加内特捧起MVP——95、96届的两个高中生为比赛盖棺定论，也为乔丹的第14次全明星之夜划上句点。

每一个人都和乔丹拥抱，告别。科比甚至说了“sorry”，但乔丹应该释怀了——如果注定要有一个人将他赶下神坛，那么还有比科比更适合的选择么？！


就像他在中场休息时的告别宣言，“现在，我把从魔术师、大鸟、J博士手中接过的火炬，再传到你们手上。”如果乔丹以绝杀的方式结束这个夜晚，那么他会不会还有点瞧不起这帮年轻人？！

那一段眼含泪光的告别宣言是在玛利亚—凯利的《英雄》中展开的，乔丹也说了句后来被证明是他永远都做不到的假话，“我终于可以回家平静的看一场比赛了。”我们知道的，他先是被奇才队老板赶出了管理层，然后干脆做了山猫队的老板——篮球，不仅是他的荣耀，更是他的命数。

……

这个夜晚过去4个多月，又一场恢宏的选秀展开，又一个23号横空出世。篮球之神的第三次也是终极告别，我们终于可以淡定相对。