读古专栏（连载）

猪拉多纳

读古专栏11.25

　　最近关于裁判马克?克拉滕伯格的闹剧，不过是长期的、失职的英格兰裁判闹剧之一。此君在执法切尔西和曼联的比赛中，因自己的一系列错误影响赛事，同时还被指控对黑人球员做出种族歧视言论。这等“悠久”传统，不得不让我们回想起几十年前大名鼎鼎的乔治?里德、亚瑟?比利斯、杰克?泰勒这些已经过世的英格兰裁判们。至于克拉滕伯格，鉴于他过去不好的执法纪录，让他继续担任裁判并在如此重要的比赛中执法，最终只能责怪委任他的人。
　　在斯坦福桥，他罚下切尔西右后卫伊万诺维奇准确无误，当时后卫已经是防守线上最后一人。但随后他又罚下费尔南多?托雷斯，让切尔西只能以9人应战。他罚下托雷斯的假摔借口苍白无力，是个让人震惊的错判。当然，墨西哥前锋埃尔南德斯在门线附近的绝杀球是个越位球，错误应该归咎于边裁，而非视线不佳的克拉滕伯格。
　　事实是，通俗说来克拉滕伯格的执法状态一直备受质疑。他曾经拥有高达15.7万英镑的债务，同时还和他的生意伙伴吵架，为此他被禁止执法长达6个月之久。在赛场上，2005年1月他像很多裁判在老特拉福德会犯错一样，“帮了”可能要输给热刺的曼联一把。热刺球员佩德罗?门德斯的远射越过主队门将罗伊?卡罗尔，当门将转身将球捞出来的时候，球已经越过门线。克拉滕伯格啥都没做，曼联最终取得胜利。
　　在2007年10月，他在默西塞德德比中表现糟糕透顶。他将埃弗顿的后卫托尼?希伯特罚下场，后者因和利物浦队长杰拉德发生争执吃到第二张黄牌。随后，荷兰前锋库伊特一个令人震惊的双脚离地飞铲没有被惩罚，而莱斯科特在对方禁区内被拽倒时，克拉滕伯格没有给埃弗顿点球。此后5年，克拉滕伯格再未执法一场埃弗顿的比赛，但神奇的是他并没有因此停赛。
　　同样让人觉得神奇的事实是，目前裁判联盟委员会的主席迈克?莱利，也在老特拉福德执法时吹出不少昏哨。没错――又是老特拉福德――就在阿森纳丢掉了他们本该是50场不败的比赛。那场比赛，他没有在曼联右后卫加里?内维尔“废掉”年轻枪手左边锋雷耶斯时保护后者，同时还给了鲁尼一个不太成立的点球。
　　不久之前的南非世界杯决赛，当发现主裁是英格兰“顶尖”裁判霍华德?韦伯的时候，我们对比赛稍有不安。对了顺便提一下，目前克拉滕伯格也将加入韦伯之列，进入巴西世界杯决赛圈的裁判候选名单。
　　在2010年的决赛上，霍华德?韦伯应该红牌罚下荷兰中场德容，他对西班牙球员阿隆索的飞踹犯规十分恶劣。有可能红牌的决定会让决赛双方人数失衡，韦伯让德容继续留在场上。
　　另一个稍不明显的例子又是老特拉福德。当时做客的热刺2-0领先，这时韦伯给了曼联一个点球，但慢镜显示并没有太明显的犯规，红魔依靠点球破门，随后轻松取胜。
　　但曾经英格兰主裁可以在最艰苦、重大的场合下执法。比如1950年世界杯决赛（赛制原因只能叫实际上的决赛）在里约热内卢的马拉卡纳球场举行，现场进了多达20万的球迷，决战双方是东道主巴西和弱旅乌拉圭。当时国际足联安排的赛制是这场比赛并不是官方的决赛，而是决定冠军归属的小组赛中的关键一战，当时只要一场平局，巴西就可以问鼎冠军。
　　英格兰糟糕的裁判
　　乔治?里德是一名南安普顿的校长，他执法时拥有令人震惊的冷静和决断力，乌拉圭在落后一球之后出人意料的逆转，有球迷在看台上因心脏病发作去世，但总体来说看台上并无显著的混乱，这也是裁判艺术的一个成就。
　　4年之后在伯尔尼的世界杯1/4决赛上，巴西和匈牙利的比赛陷入球员暴力骚乱，当时的主裁名叫亚瑟?比利斯，一个英格兰人。他罚下两个巴西人、一个匈牙利人。那个被罚下的匈牙利右后卫名叫乔瑟夫?波兹西克，他还是当时匈牙利议会成员！最终匈牙利4-2取胜。
　　那届世界杯决赛同样在伯尔尼举行，决战双方匈牙利和西德，执法主裁也是个英格兰人，名字叫做威廉?林。那场比赛并没有暴力事件，或者代价昂贵的错误。不过倒是有个小插曲，当时普斯卡什在比赛结束前曾进球，但边裁格里芬斯摇旗示意越位，威廉?林于是判罚进球无效。不然普斯卡什将会把比分扳成3-3平，由此进入加时赛。但总体来说，现场保持了冷静。
　　沃尔夫安普顿（英国地名）的肉商杰克?泰勒令人敬仰地在1974年慕尼黑决赛中控制住了西德和荷兰的比赛场面。那场比赛赛后，诚实的杰克?泰勒承认，当时西德球员穆勒攻入一球其实并不是越位。不过穆勒最后还是会攻入一粒制胜球，帮助西德捧杯。

猪拉多纳

　　足球界全能，价值几何？
　　最近曼城的右后卫理查兹和俱乐部主帅曼奇尼之间有过一次尖锐的“对峙”，事发在曼城于阿姆斯特丹遭实力一般的阿贾克斯击溃之后，尽管没过多久理查兹就遭遇严重伤势暂时进入伤停名单。理查兹认为那场和阿贾克斯3-1的败局中，主教练临场改成3后卫的变阵不对，而曼奇尼则激烈反击。
　　事实上曼奇尼在那场比赛中至少三次变阵，这才让队员怨声载道。理查兹抱怨，“这个阵型我们很少练习，也是第二次在变阵三后卫之后丢球。我想球员更喜欢四后卫 的站位，但（三后卫）是主教练想要的。我们习惯四后卫平行站位，球员喜欢4-4-2。”
　　针对这番评价，曼奇尼回应，“我不认为3，4，5，6或者7个防守球员有什么重要的。如果有人想要借口，那么没问题，但这不是输球的原因……不想听到这些……如果你有精神和水平，你就能角逐冠军杯；如果没有就不能。要踢（和阿贾克斯）这样的比赛，你必须要有精神和水平，我认为输球是我的错，因为我应该为比赛做一些不同的准备”。但他没有解释自我批判的原因。
　　让人尴尬的事实是，这支耗费阿布扎比王室高达1.75亿英镑的豪华阵容，被阿贾克斯彻底击溃！这简直是足球世界民主的巨大胜利。不过有一个知名的足球评论家站在曼奇尼一边，评论“理查兹承认变阵三后卫让他不知所粗简直让人惊讶”，然后开始点评英格兰球员战术上的巨大缺陷。这怎么说的通呢？
　　这次辩论回到了一个古老的话题上：一个球队到底应该为他的球员设置战术，或者是相反――把一个战术强加到一个球队上？同时，也提出了“全能性”的话题。一个职业球员，尤其是世界顶尖球员适应性应该有多强？上赛季70年代短暂但是大放异彩的“全攻全守”时代能说明一些问题。
　　有人可能会说，拜仁慕尼黑一个名叫贝肯鲍尔的年轻后卫发明了这套战术，他未来会成为德国国家队队长，和世界冠军球队的主教练。当他还是少年时代，看国际米兰的比赛时被精力充沛的左后卫法切蒂折服，这个右脚将经常冲到对方禁区内进球。贝肯鲍尔心想自己也可以从清道夫的位置做法切蒂这个左后卫能做的事情，从后卫线上前插参与进攻。
　　这个战术在拜仁运转很好，但直到1966年世界杯上德国主帅赫尔穆特?舍恩才允许21岁、当时司职右中后卫的贝肯鲍尔采用同一战术角色。
　　但现在我们通常说的、强调全能性的全攻全守足球诞生并发展于荷兰。超级全能、无处不在、实力卓越的克鲁伊夫激励阿贾克斯和荷兰同时采用这套战术。他的荷兰和贝肯鲍尔的德国会在1974年慕尼黑世界杯决赛中相逢，同时，阿贾克斯和拜仁连续三年问鼎欧冠奖杯。
　　1972年欧冠决赛，阿贾克斯在鹿特丹轻松击败国际米兰。我记得当时有个著名的法国记者告诉我，尽管全攻全守足球有可能不会持久，但这是足球的新世界。它多让人兴奋啊，边后卫进攻，球员之间迅疾地换位。
　　但当时就有不同的意见，尤其是人们认为在足球场上任何人可以做任何事。丹尼?布莱切芙劳沃曾是个优秀的右后卫，担任过热刺队长。在1958年瑞典世界杯决赛圈，他曾经告诉我他并不信这一套新的足球哲学（全攻全守），“因为每个人都是不同的。”
　　他当然有一定的道理。即使是全攻全守足球最巅峰时期，你依然不会预期克鲁伊夫后撤到右后卫的位置，或者贝肯鲍尔前移变成中锋。像皇马欧冠五冠王功臣迪?斯蒂法诺这样，拥有惊人全能性、覆盖全场的球员，绝对是个异数。当然，还有一个块头高大的威尔士人名字叫约翰?查尔斯，此君在少年时代效力中后卫，后来成了高产射手。
　　全攻全守足球有他辉煌的日子，但是“全能”这个概念，不管是在西德还是荷兰，都不会持久，因为他必须要依赖特定的一些天才球员的组成。
　　可能像理查兹这样的球员，本应是理想中的全能类型。但如果不是，那么如何用好他就是教练组成员的事情了。球员和战术？当然球员先行。

猪拉多纳

　　足坛的新面孔们
　　当瑞典和英格兰在斯德哥尔摩美轮美奂的新球场交锋时，两队都涌现出一些小妖人。这座新球场本身将取代举办了1958年世界杯决赛的老旧的拉苏达球场。瑞典拥有已经证明过自己实力的21岁攻击型中场亚历山大?卡察尼克里奇，英格兰这边则上了17岁的左边锋拉希姆?斯特林。这两人的联系有点诡异――他们都在利物浦待过。
　　速度飞快、充满自信、性格早熟的拉希姆当然还在利物浦。他从西伦敦球会女皇公园巡游者以50万英镑另加附加条款的条件加盟红军。作为牙买加后裔，该国非常希望能让他未来身穿牙买加战袍，但这对拉希姆来说肯定是个倒退。14岁时拉希姆就加入了女皇公园巡游者U18s的队伍，表现出众，不愿承受失败。15岁的时候，他完成利物浦处子秀，成了历史上最年轻的红军一线队成员，当时主帅罗伊?霍奇森让他对阵实力不俗的多特蒙德时亮相。他是个聪明机灵的小伙子，但是行为谦逊，知道自己价值所在。
　　相反，卡察尼克里奇在利物浦的生涯是个失败的经历，但现在在富勒姆证明自己。这个快速、球风直接、性格坚毅的小伙子发现在富勒姆站稳脚跟也非易事，不过他在瑞典国家队表现相当不俗。
　　不得不提柏林一战。卡察尼克里奇作为下半场替补亮相，当时瑞典0-3落后于德国。卡察尼克里奇上场后创造了两个进球，帮助球队惊人的将比分扳称4-4。最近随富勒姆做客阿森纳，他还头球立功。
　　是哪三个小伙子帮助弱小的凯尔特人梦幻般在格拉斯哥击败强大的巴萨？这让人找到1967年凯尔特人在里斯本2-1击败国际米兰，成了英伦三岛内第一个拿到欧冠奖杯俱乐部的黄金回忆。
　　24岁门将弗雷泽?福斯特是球队做客诺坎普时的英雄，当时他高接低挡大显神威，球队只在比赛尾声时丢掉一球；这次在凯尔特公园他两次挡住了梅西的必进球。凯尔特人先从他的家乡球队纽卡租借，直到今年夏天才200万英镑加他买断，这买卖现在看来实在太划算了。
　　低调的福斯特对于谈自己毫无兴趣，他更喜欢赞扬18岁的替补前锋托尼?瓦特，后者接到福斯特的长传球，从右路突破冷静破门，帮助凯尔特人绝杀巴萨。他在2011年1月从苏格兰第二级别联赛的埃尔德雷联队以可以忽略的8万英镑加盟――现在身价肯定涨了。“托尼大有前途”，福斯特说，“没什么能影响他，是个出色的前锋。他总是能进关键球，我想他会成为这里的英雄。”光凭巴萨一球，他已经是了。
　　这两个都是苏格兰人，第三个则来自遥远的肯尼亚。21岁的中场维克托?万亚玛的强力头球帮助凯尔特人首开纪录。他是凯尔特人从比利时以90万英镑的低价引进的，现在任何英超豪门想要得到这位力量十足的中场，都需要不菲的转会费。
　　但让人惊讶的是，曾经不显山露水的墨西哥成了天才小妖集中涌现的地方。他们的荣誉室里刚刚加了一块温布利奥运会足球决赛金牌，原本应该翩翩起舞的巴西桑巴军团被彻底击败。墨西哥芝华士俱乐部的领军人物、同时是奥运会冠军的核心马可?法比安才23岁，拜仁慕尼黑最近为他报价1000万欧元，但遭到拒绝。就是法比安精准的传球，帮助年轻墨西哥阵容中少有的老将佩拉尔塔在温布利攻入制胜球。
　　另一个冠军成员，22岁的右边锋哈维尔?阿奎诺擅长内切，他个头矮小但十分彪悍。目前效力墨西哥的科鲁兹阿卒尔俱乐部的阿奎诺，在国家队去年9月在和哥斯达黎加的比赛中完成处子秀，结果那场艰难的比赛中他被评选为当场最佳。
　　别忘记，墨西哥夺冠阵容中还少了超级机会主义者“小豌豆”――据报道曼联主帅弗格森并不赞同埃尔南德斯去踢奥运会。小豌豆天生的机会主义无数次帮助曼联扭转败局，如有他加盟，墨西哥在奥运会上可能会更加无往不利。
　　阿根廷继续进行足球场的造星运动。其中之一已经被那不勒斯和尤文图斯疯狂追逐，他就是博卡青年的22岁多面手胡安?桑切斯?米诺。他从左后卫踢到左中场，无所不能。在他和偶像里克尔梅之间拥有相互的尊重。

猪拉多纳

　　英超四豪门，医头不医脚
　　一直以来，至少在英格兰，我们都被告知所谓的英格兰超级联赛的强弱或许是以金钱来衡量的。我认为的英超联赛是“经济决定一切”的联赛，这也是目前欧洲水平最强，运营最成功的足球联赛。相比过去，现在的英超联赛更为有钱，以百万为单位计算的资金不断进驻英国，加上不断滚高的电视转播分成收入，英超豪门各个都身家不俗。
　　欧洲冠军联赛卫冕冠军切尔西，近几年不断在人员和战术的摇摆中，这一切的原因是因为他们的亿万富翁老板罗曼-阿布拉莫维奇。阿布希望并要求球队踢出有魅力的攻势足球，但上赛季他们最终赢得欧冠冠军的那些比赛，无论是半决赛对巴塞罗那还是在慕尼黑对拜仁的决赛，表现出来的却是完全相反。且不说他们磕磕绊绊的历程，比赛中各种粗暴防守、伺机防反，这不是他们的老板所希望看到的有创造性的连续不断的攻势和漂亮的足球。事实上，之前有着壮志雄心却宣告失败的安德雷-维拉斯-博阿斯走人后，迪马特奥的上任就注定了会朝这个方向发展。否则切尔西早就在欧冠被淘汰出局。他们之前输给了那不勒斯第二回合在斯坦福桥只有渺茫的翻盘机会，但他们却在这个令人窒息的时候依靠强力中锋迪迪尔-德罗巴的出色表现，杀出重围直至最后获得成功。
　　诚然，切尔西获得了冠军，但对阿布拉莫维奇来说这显然并不够，今年夏天切尔西的目的很明确，他们砸下重金买来了比利时天才阿扎尔和才华横溢的巴西新星奥斯卡，把加纳球星埃辛租给了前切尔西主帅何塞-穆里尼奥现在所在的皇家马德里。
　　赛季开始前在摩纳哥（欧洲超级杯）却没有展现出一个好兆头，欧洲超级杯和马德里竞技的争夺切尔西输给了对手。哥伦比亚中锋法尔考上演帽子戏法，而切尔西在缺少了后防核心约翰-特里的情况下防守错漏百出。
　　自那之后，新赛季的英超切尔西倒是顺风水水，但和尤文图斯在斯坦福桥的欧冠再一次暴露出问题。切尔西一度2-0领先，但之后防守的问题再次暴露，最终被对手追平比分。据说那场比赛结束后阿布拉莫维奇之后去训练场表达他对球员们在比赛中表现的不满。迪马特奥肯定很清楚如果一旦阿布接洽上了前巴萨主帅佩普-瓜迪奥拉自己的结果会是怎样，一直以来阿布对佩普的喜爱非常明显。
　　即使切尔西之后4-0大胜北西兰得到无数媒体的赞誉，但你要知道比赛最后时刻他们才搞定顽强的丹麦人主宰了比赛，最后11分钟他们打进3球（才定下胜局），要不是切赫的神勇表现，切尔西不丢球几乎是不可能的。

猪拉多纳

　　阿森纳？在范佩西去了曼联后，球队有巨大变动，温格起用科特迪瓦边锋热尔维尼奥作为单箭头相差太多。或许只有等长时间受伤病困扰的英格兰本土天才威尔希尔复出，才能在中场有更多创造力出来。温格的另一招是西班牙中场卡索拉，他的传球和射门能力都不错，小小的身材却有很大的能量。只是主场对切尔西的比赛，他没能带领球队主场挽回败局，枪手在主场输给了切尔西。
　　阿森纳本赛季起劲的表现无疑是令人失望的，欧冠客场小胜蒙彼利埃因为对手失去了头号得分手吉鲁，但阿森纳即使是面对这样的蒙彼利埃，也只有上半场还算令人满意，下半场蒙彼利埃本有机会扳平比分。在酋长球场3-1战胜奥林匹亚科斯，即使比分差距明显，但对我来说这场比赛的胜利也不太有说服力。枪手中路防守如果没有了大个子的德国人佩尔-默特萨克，面对奥林匹亚科斯不断地高球完全是不堪一击的。甚至中场都没有完全主宰了场上局势和球权，唯有热尔维尼奥是为数不多的亮点。中卫出身的史蒂夫-鲍尔德现在当了教练，虽然对于防守上做了许多努力，但他很明白有些地方依然需要提高和改进。
　　曼城的幸运在于无论输赢，他们和对手的差距都不会太明显，也没有太多球迷真正指望这支球队踢出多么惊人的成绩。欧冠2-3负于皇家马德里有点可惜，尽管他们本来有机会获得一场平局，文森特-孔帕尼的失误让C罗有了机会，曼城惨遭绝杀。第二场1-1主场逼平远道而来的多特蒙德则要感谢表现门神乔-哈特的神勇表现，球队才有机会最后时刻依靠马里奥-巴洛特利的点球追平比分。在曼城，有太多天价的“零件”-阿奎罗、特维斯，还有不少，对于一个球队的需要来说太过奢侈和浪费。
　　和曼城去年早早的退出欧洲冠军联赛争夺一样，今年曼联也实在很难说（欧冠能走多远）。即使范佩西来了，也未必代表着他们能在欧冠取得成功，尽管他的到来看来一定程度上解放了鲁尼，让鲁尼能有更大空间。事实上，尽管进攻线上有日本国脚香川真司这样的天才新加盟，中卫之殇才是曼联的命门，维迪奇的缺阵让防线质量大不如前。毕竟香川真司的到来之时增加了中场的进攻火力。主场对阵加拉塔萨雷就是香川真司助攻（卡里克）打入唯一进球。对克鲁日也硬得很艰难，虽然赢下了比赛，但无论是中场还是后卫的防守都让人不放心，即使曼联已经拥有了超级锋线和攻击组合。还有对热刺的比赛，红魔的防线错漏百出，在老特拉福德主场曼联二十多年来首次输给对手，这说明了无论多么强大的进攻，想要获得好成绩依然不能丢了防守！

猪拉多纳

　　阿森纳？在范佩西去了曼联后，球队有巨大变动，温格起用科特迪瓦边锋热尔维尼奥作为单箭头相差太多。或许只有等长时间受伤病困扰的英格兰本土天才威尔希尔复出，才能在中场有更多创造力出来。温格的另一招是西班牙中场卡索拉，他的传球和射门能力都不错，小小的身材却有很大的能量。只是主场对切尔西的比赛，他没能带领球队主场挽回败局，枪手在主场输给了切尔西。
　　阿森纳本赛季起劲的表现无疑是令人失望的，欧冠客场小胜蒙彼利埃因为对手失去了头号得分手吉鲁，但阿森纳即使是面对这样的蒙彼利埃，也只有上半场还算令人满意，下半场蒙彼利埃本有机会扳平比分。在酋长球场3-1战胜奥林匹亚科斯，即使比分差距明显，但对我来说这场比赛的胜利也不太有说服力。枪手中路防守如果没有了大个子的德国人佩尔-默特萨克，面对奥林匹亚科斯不断地高球完全是不堪一击的。甚至中场都没有完全主宰了场上局势和球权，唯有热尔维尼奥是为数不多的亮点。中卫出身的史蒂夫-鲍尔德现在当了教练，虽然对于防守上做了许多努力，但他很明白有些地方依然需要提高和改进。
　　曼城的幸运在于无论输赢，他们和对手的差距都不会太明显，也没有太多球迷真正指望这支球队踢出多么惊人的成绩。欧冠2-3负于皇家马德里有点可惜，尽管他们本来有机会获得一场平局，文森特-孔帕尼的失误让C罗有了机会，曼城惨遭绝杀。第二场1-1主场逼平远道而来的多特蒙德则要感谢表现门神乔-哈特的神勇表现，球队才有机会最后时刻依靠马里奥-巴洛特利的点球追平比分。在曼城，有太多天价的“零件”-阿奎罗、特维斯，还有不少，对于一个球队的需要来说太过奢侈和浪费。
　　和曼城去年早早的退出欧洲冠军联赛争夺一样，今年曼联也实在很难说（欧冠能走多远）。即使范佩西来了，也未必代表着他们能在欧冠取得成功，尽管他的到来看来一定程度上解放了鲁尼，让鲁尼能有更大空间。事实上，尽管进攻线上有日本国脚香川真司这样的天才新加盟，中卫之殇才是曼联的命门，维迪奇的缺阵让防线质量大不如前。毕竟香川真司的到来之时增加了中场的进攻火力。主场对阵加拉塔萨雷就是香川真司助攻（卡里克）打入唯一进球。对克鲁日也硬得很艰难，虽然赢下了比赛，但无论是中场还是后卫的防守都让人不放心，即使曼联已经拥有了超级锋线和攻击组合。还有对热刺的比赛，红魔的防线错漏百出，在老特拉福德主场曼联二十多年来首次输给对手，这说明了无论多么强大的进攻，想要获得好成绩依然不能丢了防守！

猪拉多纳

　　所谓队长
　　队长，是一个球队领袖的代表，偶尔也是所谓的“替罪羊”，队长总是意味着需要担当更多。比如，现今的威尔士队就有种没有领袖的感觉。球迷们心目中最适合的人选拉姆塞和贝尔，却总有争论质疑他们是不是太年轻、是不是有足够的能力在国际赛场担任好这一职务。当然在赛场上他俩的作用无需置疑，不过那是另外一回事。威廉姆斯（现威尔士队长）佩戴队长袖标完全让情况发展成了另一个方向，因为有人质疑他是否是最合适的，不少人认为或者加里斯-贝尔更适合担任队长职务。
　　在意大利，国家队队长的袖标传统上就是代表国家队征战国际比赛场次最多的球员所戴。很多年前，我记得很戏剧化的一幕。当时代表意大利国家队出战国际比赛最多的是佛罗伦萨的两名后卫，阿尔多-马格尼尼和塞尔吉奥-切尔瓦托，两人国家队出场次数完全相同。结果如何选择？最终队长袖标给了马格尼尼，因为他在国家B队的出场次数比切尔瓦托多了一场。
　　总的来说，队长的任务应该差不多，但却也并非完全如此，比如足球场上的队长们和板球比赛场上的队长有很大的区别。板球运动中，队长需要挑选他的投手，决定场上每个人的顺序和位置，但在足球场上，这些事情，尤其是战术上的东西都是主教练赛前就制定好的，包括替补选手的上场。
　　当然，队长们普遍是场上最被寄予厚望，希望是表现最好的一个。当年，匈牙利的传奇队长普斯卡什在皇家马德里效力期间，以他的左脚闻名于世，他的左脚造就了足球历史上一支伟大的匈牙利队。不过1954年的世界杯，普斯卡什率领这支无敌之师杀入了在伯尔尼举行的决赛，对阵前西德。因为在早前的比赛中被队友踢伤早早的下场，决赛的他状态全无，无法适应比赛节奏，他的存在反而扰乱了球队正常的攻防转换和效率。最终匈牙利队输掉了决赛，当然，据说西德球员使用了药物。
　　有时候，真正的队长，并非仅限于带袖标的那个球员。比如曾经的英格兰右后卫阿尔夫-拉姆塞，他作为主帅1966年带领英格兰主场拿到世界杯冠军。他当年在热刺效力时，真正的队长是罗尼-布尔吉斯。布尔吉斯是左路的全才，曾在1947年代表英国队（包括大不列颠所有足协）在格拉斯哥与欧洲其他足协代表组成的联队踢了一场比赛。不过尽管当时布尔吉斯是队长，但在队内最有话语权的还是拉姆塞。热刺还有另一位队长，当时的北爱尔兰的队长丹尼-布兰奇弗劳尔。
　　1957年的贝尔法斯特，对阵意大利，那场经典的比赛之后被称作“贝尔法斯特战役”，布兰奇弗劳尔就被认为是一手导演了那场踢得难看但却成为经典的比赛，他赛前对队友叮嘱如何叮嘱每一个意大利球员的动作。布兰奇弗劳尔是球队的动力和支柱，他带领球队打进了1958年世界杯决赛圈，他总有各种创新的战术思想。

猪拉多纳

读古专栏12.20

直到明年3年英格兰做客圣马力诺，2014年巴西世界杯的征程才将重燃战火。主场面对乌克兰，以及在华沙挑战缺少最有威胁前锋的波兰，英格兰都是侥幸获胜。同时霍奇森告诉我们，他想要给国家队找一个心理治疗师，帮助提高球队在点球上的表现。夏天欧洲杯，英格兰就是在点球轮盘赌上付出昂贵代价，遭意大利人淘汰。已经有100顶国家队鸭舌帽的队长杰拉德说，当他身披国家队战袍主罚点球的时候，感到的压力远远大于他代表利物浦时。

但是，心理治疗师到底多有用？几年前，阿森纳的心理治疗师问题清单遭曝光。那些问题十分无聊，毫无意义。清单广遭业界批判，包括当时英格兰国脚瑞·帕洛尔。那么霍奇森的心理治疗师会不会采用催眠术这些方法？当然，别忘记大前提是英格兰还能走到“点球决胜负”这么远。事实是，他们在欧洲杯上能坚持到和意大利人踢点球，本身就是运气。

用最近英格兰在斯德哥尔摩和瑞典那场4-2的比赛表现来评价，可能有点不公平。那场比赛将因为伊布拉希莫维奇那脚惊世绝俗的倒钩被后人铭记。

当然，这也会让人联想，如果特里能在场上，伊布是否还能实现这些成就？遗憾的是，特里不会重新为国家队服役了。不管特里场外有多少负面新闻，在场上有时候我们不得不承认，他的地位十分重要，甚至不可替代。特里的速度可能已经不再，但他的意识、位置感、高空优势和拦截力，依然无可挑剔。另外，他在防线上的影响力也不容置疑。比如不论是在切尔西还是国家队，左后卫阿什利·科尔当特里在或不在场上的时候，表现会有不同。在种族歧视指控之后特里饱受激烈的批评，又吃到英足总开出相对较轻的罚单，也不难理解特里做出退出国家队的决定。

但是特里和安顿·费迪南德之间的种族歧视案，迄今为止还留下了很多未解的问题。人们认为，英足总应该率先处理这桩案件，这样最终的判罚就不会模棱两可，并且充满争议。警方将此案送到威斯敏斯特地区法院审理，后者得到的结果，是我们熟悉的“无法证明”。刑事法院的判决受到证据的限制，而英足总只需要衡量多种可能的平衡性即可。特里案的复杂之处还在于英足总首先要放弃他们自己的原则，也就是拒绝一个刑事法院的判罚结果。更讽刺的还在于，即使威斯敏斯特法院认定特里有罪，他也不过要接受2500英镑的罚款。

斯德哥尔摩，特里不在场的影响不小。霍奇森赌了一把，派上了斯托克城的年轻中卫肖克洛斯，在我看来，他并不是国家队球员的标准。他的一些犯规太冒失了，其中一次还导致阿森纳的威尔士中场拉姆塞断腿。

让一个在国家队没怎么证明过自己的后卫去迎战状态如日中天的伊布，不啻于一个冒险。伊布攻入的瑞典第三个进球，如果后卫的盯人更好本来不该打进；当然肖克洛斯也有可敬之处，他能勇敢的站到场上。至于那个惊人的倒钩射门，犯错的是乔·哈特，他冒失出击给伊布倒钩留下了巨大的空间。

尽管乔·哈特有他自己发挥出色的比赛，不仅是曼城也包括国家队，但他近来不太稳定的表现，看起来应该给凯尔特人的年轻门将福斯特一个机会。他在凯尔特人和巴萨的比赛中表现十分抢眼。


鼓舞人心的是，阿森纳年轻组织型中场威尔谢尔终于复出。霍奇森重用利物浦年仅17岁的小将拉希姆·斯特林之举十分大胆，让人略感惊讶的是他将水晶宫的强力边锋维尔福兰德·萨哈放在替补席上，比赛即将结束前才派他上场。这位出生于科特迪瓦的前锋还未决定他究竟要为哪个国家效力。

韦恩·鲁尼也将复出，不过人们期待他不会像上次做客黑山那样为自己挣到一张红牌。他的曼联搭档，丹尼·维尔贝克看起来像是个大场面球员，在重要比赛中闪光保证他能为国家队带来更多进球，尽管他在曼联还不是不可替代的一线主力。

猪拉多纳

读古专栏12.20

直到明年3年英格兰做客圣马力诺，2014年巴西世界杯的征程才将重燃战火。主场面对乌克兰，以及在华沙挑战缺少最有威胁前锋的波兰，英格兰都是侥幸获胜。同时霍奇森告诉我们，他想要给国家队找一个心理治疗师，帮助提高球队在点球上的表现。夏天欧洲杯，英格兰就是在点球轮盘赌上付出昂贵代价，遭意大利人淘汰。已经有100顶国家队鸭舌帽的队长杰拉德说，当他身披国家队战袍主罚点球的时候，感到的压力远远大于他代表利物浦时。

但是，心理治疗师到底多有用？几年前，阿森纳的心理治疗师问题清单遭曝光。那些问题十分无聊，毫无意义。清单广遭业界批判，包括当时英格兰国脚瑞·帕洛尔。那么霍奇森的心理治疗师会不会采用催眠术这些方法？当然，别忘记大前提是英格兰还能走到“点球决胜负”这么远。事实是，他们在欧洲杯上能坚持到和意大利人踢点球，本身就是运气。

用最近英格兰在斯德哥尔摩和瑞典那场4-2的比赛表现来评价，可能有点不公平。那场比赛将因为伊布拉希莫维奇那脚惊世绝俗的倒钩被后人铭记。

当然，这也会让人联想，如果特里能在场上，伊布是否还能实现这些成就？遗憾的是，特里不会重新为国家队服役了。不管特里场外有多少负面新闻，在场上有时候我们不得不承认，他的地位十分重要，甚至不可替代。特里的速度可能已经不再，但他的意识、位置感、高空优势和拦截力，依然无可挑剔。另外，他在防线上的影响力也不容置疑。比如不论是在切尔西还是国家队，左后卫阿什利·科尔当特里在或不在场上的时候，表现会有不同。在种族歧视指控之后特里饱受激烈的批评，又吃到英足总开出相对较轻的罚单，也不难理解特里做出退出国家队的决定。

但是特里和安顿·费迪南德之间的种族歧视案，迄今为止还留下了很多未解的问题。人们认为，英足总应该率先处理这桩案件，这样最终的判罚就不会模棱两可，并且充满争议。警方将此案送到威斯敏斯特地区法院审理，后者得到的结果，是我们熟悉的“无法证明”。刑事法院的判决受到证据的限制，而英足总只需要衡量多种可能的平衡性即可。特里案的复杂之处还在于英足总首先要放弃他们自己的原则，也就是拒绝一个刑事法院的判罚结果。更讽刺的还在于，即使威斯敏斯特法院认定特里有罪，他也不过要接受2500英镑的罚款。

斯德哥尔摩，特里不在场的影响不小。霍奇森赌了一把，派上了斯托克城的年轻中卫肖克洛斯，在我看来，他并不是国家队球员的标准。他的一些犯规太冒失了，其中一次还导致阿森纳的威尔士中场拉姆塞断腿。

让一个在国家队没怎么证明过自己的后卫去迎战状态如日中天的伊布，不啻于一个冒险。伊布攻入的瑞典第三个进球，如果后卫的盯人更好本来不该打进；当然肖克洛斯也有可敬之处，他能勇敢的站到场上。至于那个惊人的倒钩射门，犯错的是乔·哈特，他冒失出击给伊布倒钩留下了巨大的空间。

尽管乔·哈特有他自己发挥出色的比赛，不仅是曼城也包括国家队，但他近来不太稳定的表现，看起来应该给凯尔特人的年轻门将福斯特一个机会。他在凯尔特人和巴萨的比赛中表现十分抢眼。


鼓舞人心的是，阿森纳年轻组织型中场威尔谢尔终于复出。霍奇森重用利物浦年仅17岁的小将拉希姆·斯特林之举十分大胆，让人略感惊讶的是他将水晶宫的强力边锋维尔福兰德·萨哈放在替补席上，比赛即将结束前才派他上场。这位出生于科特迪瓦的前锋还未决定他究竟要为哪个国家效力。

韦恩·鲁尼也将复出，不过人们期待他不会像上次做客黑山那样为自己挣到一张红牌。他的曼联搭档，丹尼·维尔贝克看起来像是个大场面球员，在重要比赛中闪光保证他能为国家队带来更多进球，尽管他在曼联还不是不可替代的一线主力。

猪拉多纳

欧冠小组赛关键战役负于尤文图斯，卫冕冠军切尔西出线形势危急也得罪了球迷，于是可以预见到的，俱乐部在第一时间作出了解雇罗伯特-迪马特奥的决定，并且任命前利物浦主帅拉法-贝尼特斯成为球队新任主教练，尽管贝尼特斯因为他执教利物浦的关系和以前对切尔西的批评曾被切尔西球迷视为敌人。此外，指责之前执法他们比赛的主裁判马克-克拉滕伯格的种族歧视言论被英国警方和英足总撤销控诉，切尔西俱乐部的声誉到了一个前所未有的冰点。

拥有一个亿万富翁的老板阿布，切尔西的主教练不停地变动，有人来又有人走，虽然难以和当年臭名昭著的赫苏斯-希尔（前马竞俱乐部主席）相提并论，也已经相差不远。老希尔当年（换帅和球员频率）简直就犹如教练们当做他的美味早餐来享用，现在的阿布也和希尔也差不多，毫无耐心并对俱乐部事务横加干涉，无论是谁坐上切尔西主帅的位置都要冒着巨大的风险。

说实话，在欧冠都灵输给尤文图斯后，迪马特奥的下课就完全可以预见，甚至毫不令人意外。不过话说回来迪马特奥有过什么真正的机会？即使是上赛季带领球队获得巨大成功，拿到欧冠冠军，但球队早已是强弩之末！糟糕混乱的防守，龟缩零星的反击，球队大多数时候只能依靠前面迪迪尔-德罗巴的个人能力。德罗巴无可替代的作用俱乐部却没有意识到，白白把人送去上海，以他的表现本应该用一份新的合同挽留住他。以德罗巴这样的表现完全配得上一份新合同，他只开口要一年，但在我看来两年合同又有何难呢？

倒是费尔南多-托雷斯留下来了，是的，托雷斯留着！不去说他一个人在前场孱弱的单打独斗的能力，他拙劣的拿球和屈指可数的进球数，哪里配得上切尔西为他支付的5000万英镑的超高转会费？不要说5000万，我看2000万都太高。相比之下，3000万的安德雷-舍甫琴科都明显比他好过很多。当然，最后拍板的永远是阿布，他既然曾经做出解雇成功如何塞-穆里尼奥这样的教练的决定，现在做出这些令人匪夷所思的突然决定也见怪不怪了。说起当初炒了穆里尼奥鱿鱼的原因居然是阿布认为穆里尼奥的战术不积极、不够开放和进攻也不够华丽。

以迪马特奥的能力应该从来就没入过阿布的法眼，即使他上赛季临危受命带领球队获得佳绩，尤其是欧冠淘汰巴萨战胜拜仁夺冠。但由于迪马特奥在危难间拯救了球队、带队成绩实在太过显眼，阿布夏天也只能顺应民意扶正迪帅。夏天转会期购入不少大牌，比如比利时天才阿扎尔、巴西英才奥斯卡等，阿布寄望球队更进一步。欧冠在都灵的完败，面对尤文牢不可破的防线，早早的缴械投降，切尔西顿时被打回原形（逼得阿布痛下杀手）。

以我们对阿布拉莫维奇的了解，迪马特奥之前在教练席的位置一直都是为了给佩普-瓜迪奥拉“热屁股”。阿布的梦想，或许我们可以更直白些——阿布的愿望是让切尔西踢出像巴萨这样的足球，当然这依然只是一个遥不可及的梦想。实事求是的说，既然不存在有魔法棒这回事，那无论是瓜迪奥拉还是其他任何人，都没有办法把切尔西变成巴塞罗那，没有办法踢出巴萨那种让人目眩神迷的艺术足球。巴萨近年来的成功是建立在无数从孩提时代加入足球运动和足球学校源源不断的培养少年英才的基础上的。短传、配合、快速突进，这是一支俱乐部自上而下的统一风格所不断累积出来的。

贝尼特斯的合同直到赛季末就结束，这显然是阿布仍在期待瓜迪奥拉的点头，后者正在纽约享受长达一个赛季的假期，阿布希望瓜迪奥拉能够入主斯坦福桥。当然，选择贝尼特斯的另一深意是希望拉法的到来能够重新唤醒托雷斯，希望他能够帮西班牙前锋重新找回当年在利物浦无所不能的状态，现在的托雷斯犹如一潭死水。不过贝尼特斯临时接手迪马特奥的球队，同样遇到不少困难。比如人员短缺，缺席了都灵那场关键欧冠的切尔西后防中坚约翰-特里依然在养伤，伤病这些问题你不能去指责阿布。

当然，贝尼特斯可以在几个方面可以稍微努力，尤其是球队在马克-克拉滕伯格的事件后继续改变形象。之前关于种族方面的指控，切尔西态度强硬、拒不道歉的态度已经和越来越多主流价值观背道而驰，球队的形象也不断降低。从队长约翰-特里的深陷是非开始，尽管威斯特敏斯特地方法院宣布特里种族歧视罪名不成立，但足总对他的巨罚还是让不少人对此指控浮想联翩。包括受牵累的阿什利-科尔，在特里种歧一案的审理中，阿什利-科尔为特里辩护的证词也引起不少是非。


切尔西在斯坦福桥和曼联的比赛更是引起轩然大波，尼日利亚中场米克尔赛后声称当值主裁克拉滕伯格对他用种族歧视的言论。米克尔自己倒是没听到这些词，但是他从站的更靠近裁判的巴西中场拉米雷斯嘴里听说主裁判称他为“猴子”，要知道拉米雷斯的英语水平据说也不太高。听说此事后，愤怒的米克尔冲进了裁判休息室怒对克拉滕伯格，当然，米克尔肯定会因此受罚。

这一系列的是非当然让切尔西极为头痛，阿布私交甚笃的美国律师布鲁斯-巴克为此不断向英足总抗辩，但足总最后判定克拉滕伯格无罪撤销了切尔西的控诉。卡拉滕伯格声称这件事对他来说犹如一场噩梦，这件事本身就是（切尔西）无事生非！